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RÉSUMÉ 
L 'objet de ce mémoire consiste à réfl échir à l' influence philosophique, stylistique et 
esthétique qu 'exercent les mécanismes de la collection sur les pratiques textuelles d ' Italo 
Calvino ( 1923-1 985) . : Les villes invisibles, Palomar et Collection de sable. Afin de décrire 
la collection comme pratique et de la définir comme mode de pensée, notre étude prendra 
appui sur les travaux des plus importants théoric iens de la collection que sont Jean 
Baudrillard, Walter Benj amin , KrzysztofPomian, Roger Cardinal, John Elsner et Dominique 
Pety . 
Le premier ch apitre perm ettra de démontrer qu 'en valori sant l' unique et le singulier tout en 
étant nécessairement séri els et pluri els, les recueil s de Calvino empruntent leur forme et leur 
thématique à la collection ; poétique de la séri alité, écriture de la liste, multiplication des 
di spositifs d ' emboîtement et exigence de c lassement sont autant de signes de cette littérature 
du recensement qui seront étudiés. Ce premier chapitre sera auss i 1 ' occasion de montrer que 
la collection, en tant que mode d ' appropri ation du savoir, constitue pour Italo Calvino une 
composante du champ épistémologique. À son im age, les recueils de l' écrivain italien 
produisent un réseau d ' échos qui multipli ent les correspondances entre les textes qu ' il s 
rassemblent ; la derni ère partie de ce premi er chapitre envi sagera ce système comme un 
cabinet de curi os ités hypertextuel. 
Le deuxième chapitre, quant à lui , abordera la dimension éthique de la co llection qui s' ouvre 
chez Calv ino sur les questi ons conj ointes du souvenir, de la mémoire et de la « récollecti on ». 
Dans Les villes invisibles, Palomar et Collection de sable, en effet, l 'écrivain met en branle 
une entrepri se de mémoire individuelle et collective qui repose sur la collecte de traces 
mnésiques. Ce chapitre permettra d 'éprouver avec l'auteur les limites de son proj et et de se 
poser, avec lui , la question suivante : est-il vraim ent possible de collecti onner le sable? S' il 
peut effectivement être recueilli , il reste qu ' une interrogation subsiste: le sabl e totalise-t-il 
vraiment la mémoire qu ' il tente de préserv er et, éventu ell ement , de ranim er ? 
MOTS-CLÉS: ITALO CALVINO, COLLECTION , MÉMOIRE, ENCYCLOPÉDIE, 
CABINET DE CURIOSI TÉS, LES VILLES INVISIBLES, PALOMAR, COLLECTION DE 
SABLE 
INTRODUCTION 
L'objet de ce mémoire consiste à réfl échir à l' influence philosophique, stylistique et 
esthétique qu 'exercent les mécani smes de la collection sur les pratiques tex tuelles d ' Halo 
Calvino ( 1923 -1985). Comme le suggèrent les analyses sociologiques et littéraires sur le 
règne de l'objet menées en France dans les ann ées 1960 et, à leur su ite, les travaux 
multidi sc iplinaires qui se sont intéressés à l' objet d 'art davantage qu 'à l'obj et domestique et 
technologique, cette étude envisagera la collection en tant que confi guration intellectuelle. 
Afin de saisir en quoi l'œuvre de Calvino est tributaire de ce mode opérato ire de l'esprit, ce 
mémoire propose d 'analyser la portée esthétique, épistémologique et éthique de ses 
manifestation s littéraires. Avant de juger de l' influence de cet «esprit de collection 1 » sur 
l'œuvre de l'auteur ita lien, il importe toutefois de mieux connaître l' objet qui l'a engendré; 
cette introduction sera donc l 'occasion de dresser l' histoire lex icographique du terme de 
« collection », mais surtout de décrire les principales formes qu 'e ll e a adoptées depuis ses 
on gmes. 
Emprunté au latin collectio («action de recueillir »,« ce qui est recueilli ensemble »), le 
terme de « collection» , fait son apparition dan s la langue française au début du XIIIe siècle. 
D 'abord employé dans un sens médical pour dés igner un amas de pus , le mot passe 
rapidement dans l' usage général au sens de cueillette (de fruit s, par exemple) . Deux siècles 
plus tard , il désigne ce qui porte aujourd ' hui le nom d 'antholog ie: une compilation de textes 
choisis qui présentent des relati ons de parenté variab les. Le terme ne sera emp loyé dans son 
sens moderne que tardivement ; à partir du xvme siècle, il désigne enfin une réunion 
d'objets qui offrent un intérêt esthétique, hi storique ou sc ientifique2. Cette évolution 
1 Com me on parle, par exemple, d'un «esprit d'analyse» ; cette analogie es t empruntée à Dominique Pety. Voir 
Les Goncourt el la collection: de l 'objet d'art à l 'art d 'écrire, Genève, Droz, Co ll. << Hi stoire des id ées et critique 
littéraire », 2003 , p. 19. Dominique Pety suggère également de parler d 'une << pensée de la co ll ec ti on » comme on 
parle d ' une<< pensée analytique». 
2 Pour plus de détai ls, voir<< Co llection », dans Dictionnaire historique de la langue ji·ançaise, sous la direction 
d'A lain Rey, Paris, Le Robert, 1992, p. 447. 
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lexicographique témoigne en parallè le des transformations qui ont affecté les formes 
matérielles et textuelles empruntées par la collection depuis l'Antiquité jusqu 'à nos jours. 
Selon Krzysztof Pomian, « la collection est un fait universel, coextensif dans le temps à 
Homo Sapiens et attesté, fût-ce sous une forme rudimentaire, dans toutes les sociétés 
humaines3 ». Le phénomène de la co llection , en effet, a une portée si universelle qu'on ne 
peut échapper à la tentation d ' en faire remonter les origines aux temps antiques4 . Le goû t 
pour l 'accumulation remonte en effet à l'Antiquité d 'où nous sont parvenus les premiers 
témoignages de collections. Les objets réunis dans le mobilier funéraire égyptien (outil s, 
armes, objets de toilette , bijoux, tapi sseries, instruments de mus ique .. . ), les bibli othèques­
musées d 'Alexandrie et de Pergame ainsi que les trésors des templ es grecs, qui se targuaient 
de posséder des œuvres d ' art, mais aussi des «reliques» telles que la lyre d ' Orphée, la 
sandale d ' Hélène ou les œufs de Léda, ont servi de modèles à l'Empire romain. Co mme en 
attesten t les plaidoyers de Cicéron contre Verrès, le plus célèbre des co ll ecti onneurs antiques, 
et les commentaires de Pline 1 ' Ancien, les butins de guerre ont été à 1 'origine des premières 
véritables co llections privées: les co llectionneurs romains accumulaient des œuvres d 'art 
dérobées aux Grecs . Ils collectionnaient par ai lleurs les pierres rares, les essences , les 
parfums et les épic es dans des visées qui, aujourd ' hui encore, caractérisen t la pratique de la 
collection : le prestige, la thésaurisation et 1 'étude . 
Motivés par une intention qui dép asse largement l'accumu lati on matérielle, les Grecs et 
les Romains ont produit des catalogues qui épuisaient les catégories hétéroc lites dont les 
philologues, les exégètes et les bibliothécaires dressa ient minutieusement la li ste : Amazones , 
éruptions de l'Etna , notions paradoxales, noms de dieux et de héros, généalogies ... Connus 
3 Krzysztof Pomian, «Coll ections: une typo logie», Romantisme. Revue du dix-neuvième siècle, n° 11 2 (irn< 
trim estre), 200 1, p. 1 1. 
4 L 'histoi re de la collection proposée ici sc déroulera dan s les limites de l'Occident. L 'Orient ne regorge pas 
moin s de manifes tation s cu lturelles et de joyaux littéraires qui sont inllu encés, eux auss i, par un te l esp1it de 
coll ec tion . Écrites vers l'an mill e, les No tes de chevet (Makura no soshi) de Dame Sei Shonagon , aujourd ' hui 
considérées comme l' une des œuvres majeures de la litt érature japonaise et mondiale, comptent panni les p lu s 
célèbres d 'entre eux. Les No tes de chevet cons tituent une co llection de listes, de poésies et d 'observations: 
«Choses dont on néglige souvent la fin »,« Choses qui font battre le cœur», « Choses qui ne s'accordent pas» , 
«Choses dont on n ' a aucun regret», «Choses qui ont une grâce raffinée», «Choses très malp ropres» ... mais 
auss i «Cascades», « Pon ts», « Rivières», «V illages» ... Voir l' édition tradui te et commen tée par André 
Beaujard: Sei Shônagon , Notes de chevet, Paris, Ga lli mard, Coll. «Conna issance de l'Orient » et «Collect ion 
UNESCO d'œuvres représen tati ves. Série japonaise», 2005 , 366 p . 
3 
sous le nom de «collections mémorables », ces inventaires étaient de « pures listes, [des] 
catalogues de singularités sans ordonnance repérablé ». Réduites à la logique minimale de 
l'énumération, ces collections textuelles ne présentaient aucune organisation interne : ell es se 
cloisonnaient dans l'affirmation obstinée du multiple. Leur pratique était par ailleurs orientée 
par la conception ari stotélicienne de l'Histoire qui repose sur l ' étude du particulier, du fait 
singulier, de tout ce qui, faisant sai llie, mérite d 'être noté. Parmi les nombreux auteurs grecs 
et latins ayan t .ces registres, on dénombre Aristée, Antigone de Caryste, Solin, Élien et 
Callimaque de Cyrène ; ce dernier est également connu pour avoir écrit le premier catalogue 
raisonné de I'Hi stoiré. 
Au Moyen Âge, les« trésors » étaient des amoncellements d 'obj ets hétéroclites et sacrés 
dont la propriété, toujours confuse et problématique, était en général attribuée aux princes et 
aux égli ses . À la foi s publics et privés, les trésors appartenaient à une institution tout en 
restant à la disposition de celui qUI était chargé de les personnali ser. Les trésors 
ecclésiastiques, parfoi s considérés comme les ancêtres des cabinets de curiosités7 , 
rassemblaient des reliques et des objets liturgiques (vases sacrés , chandeliers , ornements 
sacerdotaux, objets ayant appartenu à des personnages bib liques .. . ) auxq uels s 'ajoutaient 
parfois des objets profanes arrivés en Occident par le biais des croisades (météorites, cornes 
de licornes, crocodil es empaillés , os de la baleine de Jonas , œuf d 'autruche, serres du griffon 
mythique .. . ) . Jusqu 'au XIe siècle environ, le trésor médi éval était organ isé autour d ' un sa int 
patron, à travers ses reliques , et renvoyait symboliquement à la fami lle mythique des 
ancêtres , des héros légendaires et des sa ints bienvei llants qui ve illaient sur la communauté. 
Ayant pour fonction d 'attirer les fidè les dans l' ég lise, les merveill es que contenait le trésor 
étaient mises en scène et placées bien en vue d ' un e manière qui , qu elques sièc les plus tard , 
sera reprise par les musées encyclopédiques. 
5 Patrici a Falguières, Les chambres des merveilles, Paris, Bayard, Co ll. « Le Rayon des curiosités», 2003 , p. 9 . 
6 Pour plus d ' in fo nn ation à ce sujet, vo ir Ibid., p. 8- 1 O. 
7 C'es t par ailleurs la thèse que défend Julius Von Schlosser dans sa cé lèbre étude publiée en 1908 (Die Kunst­
und Wunderkammern der Spa/renaissance) ; l'a ffinit é principale en tre les tréso rs médi évaux et les cabinets de 
curiosit és réside, selon lui , dans le caractère total de ces deux ty pes de musées. Les trésors rassemblen t en effet 
non seul ement ce qui a un caractère relig ieux mais aussi tout ce qui es t jugé d igne d ' être conserv é. 
4 
C'est sous forme de regroupements textuels que la collection s'est principalement 
intégrée à la littérature médiévale ; au Moyen Âge, en effet, l' unité textuell e (acte, lettre , 
texte littéraire) s'insérait généralement dans un ensemble plus vaste - collection, recueil ou 
série - suivant des usages liés à la mémoire ou à la compilation administrative, savante ou 
littéraire. Le Moyen Âge a également connu une importante tendance didactique qui , en 
privilégiant à la fois la brièveté et l'encyclopédi sme, se fondait sur 1 'adaptation et la 
compilation d'ouvrages antérieurs. Les lapidaires, les bestiaires et les flores sont d ' autres 
formes littéraires qu 'a empruntées la collection au Moyen Âge; en instaurant un système de 
concordances entre les apparences (semblances) et leurs significati ons (senefiances) en 
fonction d'interprétations symboliques d'ordre théo log ique, ces répertoires de descriptions de 
minéraux , de plantes ou d'animaux (réels ou imaginaires) ont développé un véritable système 
d'interprétation du mondeR. Cet objectif était auss i celui des vastes encyc lopédi es en prose du 
XIII" siècle ; parmi les plus connues, on compte l'Image du Monde de Gossuin de Metz 
(1 248) et le Livre du Trésor (v. 1266-1267) de Brunetto Latini . Coiffées de ces titres 
originaux, ces encyclopédies compilaient des théories et des fragments de tex tes qu'elles 
intégraient dans un cadre scientifique ; ce faisant, elles proposaient une analogie avec le 
trésor de biens précieux et témoignaient de la volonté qui les motivait : ordonner, hiérarchiser 
et organiser la connaissance universell e. 
À la Renaissance, les trésors ont été dispersés et ont fait place aux collections 
particulières : ces dernières étaient de retour après une éclipse au moins millénaire . Au mili eu 
du xve siècle, les trois principales catégories d 'objets collectionnés étaient les œuvres d 'art 
contemporaines , les plantes vives et les antiquités ; pour la premi ère fois , les fragments de 
sculptures, de vases , de lampes ou d ' ustensil es étaient explicitement conservés dans le but de 
préserver les vestiges des temps passés. Les collectionneurs de la Renai ssance étaient par 
ailleurs de plus en plus nombreux à s ' intéresser aux curiosités, dont le nombre et la vari été 
croissaient rapidement sous 1 ' effet des nombreuses explorations entrepri ses à cette époque. 
Le XVle siècle, qui tendait vers une science du rangement universel , a développé trois types 
8 Voir Giu seppe Di Stefano et Rose M. Bidler (dir. pub!.), Le bestiaire, le lapidaire, la }lore: actes du colloque 
international de l 'Université McGi/1 (7-8-9 octobre 2002), Montréal, Éditions Ceres, Coll. « Moyen français », 
2004-2005 , 35 1 p. 
5 
de form es architecturales qm permettaient aux coll ections de se déployer d ' une façon 
optimale : les galeries, les jardins et les cabinets de curiosités. 
Le cabinet curieux était un lieu qui entreposait des obj ets rassemblés avec un certain 
goût pour l 'éclectisme et l' inédit et qui les exposait en les soumettant aux principes de la 
miniaturisation et de la totalisation ; le cabinet, en effet, désirait montrer une miniature fidèle 
de l 'univers entier. Au fil de leur histoire, les cabinets curi eux ont subi di fférentes 
influences ; il s ont notamment puisé dans le réservoir des expérimentations class ificatrices 
constitué pendant le Moyen Âge selon la tradition des arbres de la connaissance (arbores 
scientarum) et des techniques de conservation de la mémoire. À la di fférence des trésors 
médiévaux, toutefoi s, les cabinets de curios ités offraient un sembl ant de c lassement afin de 
montrer qu 'aucune catégorie d'êtres et de choses n'ava it été oubliée; l'exhaustivité 
constituait leur but premier. Pour les curi eux, 1 'Histo ire naturelle de Pline a été une autre 
source d ' inspiration majeure: rééditée sept fois au cours des trente premières années du XVIe 
siècle, son œuvre a sans contredit été la grande référence antique de la Renaissance. Les 
cabinets de curiosités étaient en effet investi s de son esprit encyclopédique, de ses principes 
de class ification, de sa vo lo nté de rassembler le monde en un seul lieu et des noti ons de 
commémoration et de mémo ire qui 1 ' informaient . Les cabinets curieux ont donc introduit un 
changement majeur dans la conception de la co llection : elle s ' interrogera désormais sur une 
autre forme que cell e de l'accumul ati on et tendra à constituer dans son ensembl e une fi gure 
total e où se recomposera la di spersion de ses parti es. À partir de ce moment , la collection 
prétendra assumer la totalité du monde « en ferman t le cercle spatia l et temporel d 'un 
échantill onnage de l' existant9 ». Cette vo lonté d 'organi ser la connaissance universe ll e en 
système a traversé la Renaissance de part et d 'autre ; deux initiati ves maj eures l' incarnent 
néanmoins davantage : le « théâtre de mémoire » de Giulio Cam illo et le « théâtre du 
monde» de Samuel Quiccheberg . Ces deux en treprises ont prolongé le di spositi f des cabinets 
curieux en lui superposant Je principe des arts de la mémoire qui éta it alors en vogue ; la 
Renaissance, en effet, dés irait mémoriser 1 'un ivers tout entier grâce à une série de 
correspondances et d'associations . Partant du constat se lon lequel la mémoire est trop fragi le 
pour retenir tout ce que le monde contient, Cami llo et Quiccheberg ont chacun imaginé une 
9 Adalgisa Lugli , NaLUralia elmirabilia. Les cabinels de curiosilés en Europe, Paris, Adam Biro, 1998, p. 11 3. 
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structure théâtrale qui devait permettre de mettre en scène, de classifier et de mémoriser la 
diversité des idées et des objets 10. 
C'est sous la forme de l'inventaire poétique 11 que la collection est sortie du domaine 
scientifique et qu ' elle a pénétré la sphère du livre. Plusieurs cabinets curieux , en effet, étaient 
accompagnés d' un inventaire qui , sous la forme d ' un poème de circonstance généralement 
assez sommaire, détaillait les éléments de la coll ection selon la logique minimale de 
l'énumération afin de rendre un triple hommage à la curiosité du coll ectionneur, aux 
merveilles de la nature et à la toute-puissance du Créateur. Contrairement au cabinet, qui 
cherchait à établir un réseau de sens combinatoire entre les différents objets qu ' il disposait 
aléatoirement, le catalogue qui en dressait l' inventaire répartissait ces demiers en familles . 
L ' inventaire poétique constituait donc un instrument ordonnateur qui devait « raisonner » les 
collections. Le catalogue poétique étant le plus souvent constitué immédiatement après la 
mort du collectionneur, c ' est à lui que revenait donc la tâche de pérenniser les merveilles du 
cabinet dans leur devenir avant qu' elles ne soient défi nitivement dispersées . 
Au cours de la Renaissance, les savants ont produit sans répit des « collections», des 
répertoires et des trésors de lieux communs médicaux , théologiques ou juridiques dont 
l' usage était aussi courant que celui d ' un missel ou d ' un calendrier. Ces ouvrages 
représentaient une part considérable de la production des librai res à cette époque ; ont été 
publiés, par exemple, de nombreux catalogues de noy és, de femmes infidèles, de capitaines 
illustres, de chiens exceptionnels, de criminel s puni s, de villes admirabl es ... Ces répertoires 
étaient connus sous le nom de « musées de papi er » (museum chartaceum) ou encore de 
« trésors de parchemin 12 ». À la Renaissance, les collections d 'objets et les instruments de 
recherche qui leur empruntaient leur forme se sont multipliés simultanément : les anthologies, 
les répertoires et les di ctionnaires se réfugiaient dans trois logiques : suggérer, cé lébrer et 
maîtriser la diversité du monde. Le goû t pour la quête des fragments qui informait ces 
ouvrages ne se réduisai t pas à une mode archéologique mais répondai t plutôt à une nouvelle 
1° Ces deux initiatives seront décrites plus en détail dans le deuxième chapitre de ce mémoire. 
11 Voi r Myriam Marrache-Gouraud, « La po ésie des co llec tions (deux inventaires de cabinets de curiosités) », 
dans Culture: collections, compilations. Actes de colloque de Paris 2001-2002, sous la direction de M .-T. Jones­
Davies, Pari s, Champion, 2005 , p. 195-2 16. 
12 Pat1i cia Falguières, op. ci l., p. 25. 
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exigence scientifique, propre à une activité philologique assimilable à cell e du chasseur. 
Constituer un « corpus » consistait à rassembler dans un seul volume les auteurs qui avaient 
écrit sur un argument semblable, à former un ensemble en accueillant sous le même toit ceux 
qui entraient dans un même genre. Le corpus supposait donc une unité de dessein et d'objet et 
une certaine exhaustivité qui visait l'exemplarité; il s'agissait de retenir les objets qui 
illustraient et réalisaient le plus effi cacement les intentions de la collecti on. Rassembler des 
textes anciens n'avait pas pour but de sédui re un public co ll ectionneur, mais bien de fournir 
tous les instruments d'une confrontation critique que seul s des rapprochements pouvaient 
rendre féconde 13. 
Au XVIIe, un lien étroit s'est noué entre les collections et les sciences naturelles; les 
collections d'antiquités et les archives ont cédé leur place aux herbiers et aux jardins. Les 
XVII" et XVIW siècles, en effet, ont cherché les lois qui organisent le domaine des êtres 
vivants et se sont attachés à instaurer dans la nature un ordre dont il s cherchaient à identifier 
les catégories générales. Deux clans se sont alors formés : les uns, comme Linné, envisagent 
la possibilité de classer les vivants et prétendent que la totalité de la nature peut entrer dans 
une tax inomie ; les autres, comme Buffon, affirment que la nature est trop· diverse et trop 
riche pour s'ajuster à un cadre aussi rigide. Tous, néanmoins, ont posé sur le réel une grille 
qui offrait des cases pour classifier I' in f01m ation. Les prob lèmes de classement ont alors 
acqms une importance fondamentale en botanique, en numi smatique, en épigraphie, en 
archéologie et en zoologie ; progressivement , les co llections se sont mises au service de 
l' histoire naturelle et de l' inventaire des ressources nationales. L' éc lectisme n'était plus alors 
de mise; les êtres vivants étaient désormais rapprochés selon leurs traits communs. La 
constitution de jard ins botaniques et zoologiques ne tradui sait pas une nouve lle curiosi té pour 
13 Ces ouvrages se divisaient en tro is catégories. Dan s la première , on retrouve les antho logies , norilèges,jloscu/a, 
jlOJ-es et senliae; ceux-c i étaien t constitués d ' extra its d'auteurs dés ignés qui, classés par li eux communs, gardaient 
leur autonomie. La seconde catégorie rassemb lai t les compi lations dans lesquell es les divers apports étaient 
fondus dans un di scours p lus ou moin s continu qui était pris en charge par l' auteur de la compi lation; en traient 
dans cette catégorie les miscellanées et les sylvae, sur lesque ls régnaient la variété, la d iscontinuité et le désordre. 
Enfin, un troisième type de documents réuni ssa it sans les fondre plusieurs tex tes qui éta ient intégralement 
reproduits sans qu 'aucun principe de classement thématique ou méthodique ne régisse leur organisation ; les 
corpus, bibliolheca, col!ec/io , chorus, thesaurus, farrago e n sont qu elques exemples. Voir Jean Céard, «La notion 
de corpus à la Renai ssance : é léments pour un essai de typologie et de définition», M.-T. Jones-Davies, op. cil, p. 
33-43. 
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les plantes et les bêtes exotiques qui , au contraire, so llicitaient l'intérêt depuis longtemps. Ce 
qui avait changé, explique Michel Foucault, c'est p lutôt « l'espace où l'on peut les voir e t 
d 'où 1 'on peut les décrire » : 
À la R enaissance, l 'étrangeté animale était un spectacle; elle figurait dans des 
fê tes, dans des joutes, dans des combats fic ti fs ou réels, dans des reconstitutions 
légendaires, où le besti aire déroulait ses fables sans âge. Le cabinet d 'histoire 
naturell e et le j ardin, tels qu 'on les aménage à l 'époque classique, substituent au 
défil é circulaire de la« montre» l 'éta lement des choses en « tableau ». Ce qui 
s'est gli ssé entre ces théâtres et ce cata logue, ce n 'est pas le désir de savoir, mais 
une nouvelle façon de nouer les choses à la fois au regard et au di scours 14 . 
Dans le sillage de Linné et de sa nomenclature, le concept de collection s'est transformé 
de nouveau : il ne s'agissait plus d 'accumuler le plus grand nombre poss ible d 'obj ets afin de 
renforcer une image totale, mais plutôt de construire des séries qui, si elles étaient lacunaires, 
devaient être complétées. La collection se contentera dès lors d ' un seul exemplaire de chaque 
pièce tout en ayant le souci de n 'en négliger aucune ; son objecti f sera de reproduire une 
totalité dans laque ll e chaque pièce pri se individuell ement sera it pensée comme l'un de sés 
fragments. 
C'est sans contredi t L'Encyclopédie (ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et 
des métiers) qui illustre le mieux la forme qu 'a revêtu e la collecti on au Si èc le des Lumières. 
Éditée de 175 1 à 1772 sous la directi on de Diderot et D ' A lembert, son dessein était de 
« rassembler les connaissances éparses sur la surface de la terre » et « d'en exposer le système 
général » (articl e «Encyclopédie» rédi gé par Diderot). Il ne s'agissait pas seulement de 
compiler l'ensemble des connaissances dans un même ouvrage, mais auss i de les présenter 
sous une forme qui constituerait un tout organ isé, synthét ique et cohérent. L'ordre 
encyclopédique qui régnait sur cette entrepri se répondait à deux modes d'organ isation 
distincts mais interdépendants 15. Conçu par D'Alembert, le prem ier de ces modes est le 
14 Michel Foucault , Les mots et les choses: une archéologie des sciences humaines, Pari s, Gallim ard, Coll. 
« Bibliothèque des sciences humaines» et « NRF », 1966, p. 143. 
15 Voir Gi lles Blanchard et Mark Ol sen, « Le système de renvo is dans l'Encyclopédie : Une cartographie des 
structures de connai ssances au XV IIIe siècle », Recherches sur Diderot et sur 1 'Encyclopédie, no 31-32 , 2002 , p. 
45 -70. 
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Système figuré des connaissances humaines: ce système regroupait l'ensemble des articles 
par sciences qui , elles-mêmes, étaient représentées sous une forme synthétique et 
arborescente. La base du tronc de l 'arbre était divisée en troi s grandes branches (la mémoire, 
la raison et 1 ' imagination), au sein desquelles les sciences étaient organi sées en catégories et 
en sous-catégories. Le second mode d 'organisation était celui des renvois, qui aiguillait 
directement le lecteur d 'un article à l'autre . À la suite de sa rencontre avec l'esprit 
encyclopédique qui est la marque des Lumières, la collection ne se résumera plus seulement à 
l 'accumulation ; elle s'en distinguera désormais par la multiplication des li ens logiques, 
historiques et personnels que le collectionneur établira entre les pièces et par le jeu constant 
de leurs relations. 
Lointaines descendantes des trésors médiévaux, les collections publiques modemes sont 
apparues au XVIIIe siècle, bien qu ' il ait fallu attendre le siècle suivant pour que surviennent 
la différenciation thématique des musées et leur expansion sur tout le territoire européen 16 . 
Dès ses origines, le musée transmet la légitimation d ' un di scours d 'ordre grâce à une 
tax inomie avérée et ordonnée ; il range, il sépare, il hiérarchi se et il ordonne ses objets dans 
l' intention d ' instruire17. Si le XIXe siècle est l'âge d 'or des musées, les collections privées ont 
cependant continué de se développer et de se diversifi er. Les co llections publiques, quant à 
elles, préconisaient l'accessibilité des richesses du patrimoine pour tous. Dans tous les cas, 
les collections visaient dorénavant moins à éb louir qu'à éduquer: de la sphère du pouvoir, 
e lles sont passées à la sphère du savoir. 
Peu à peu , la co ll ection est devenue un fait social dominan t et ce phénomène s'est 
répercuté dans la littérature par la présence récurrente du personnage du co ll ectionneur qui , à 
16 Le premi er « mu sée» a été créé par le pape Sixte IV qui , en 1471 , a restitué au peupl e romain les sculptures 
anc iennes qui éta ient en sa possess ion pour qu ' e lles so ien t placées au Capitole; le second a été fondé par le 
ca rdina l Dom eni co Griman i qui , cinquante ans plus tard , offrait sa co ll ecti on d ' antiqu ités à la v ill e de Venise pour 
qu ' ell e so it exposée au regard des connaisseurs . Les exemp les se sont ensuite enchaîn és à travers l' Europe. (Vo ir 
Krzysz tof Pomi an, op. cil ., p.I S-2 1) Il faut tou tefois att endre le XVW sièc le pour que le mu sée soi t compris dan s 
son sens moderne:« Un musée es t une institution perm anente, sans but lucratif, au serv ice de la soci été et de son 
développement , ouve rte au public et qui fait des recherches concern ant les témoins maté rie ls de l'homme et de son 
env ironnement, acqui ert ceux- là, les conserve, les communique et no tamment les expose à des fin s d'études, 
d'éducation et de dé lectation. » [Défin ition offic ielle du Consei l in tern ational des mu sées; vo ir le site web de 
l' ICOM : http://icom.museum/hi st_ def_ fr.html) 
17 Vo ir Christin e Davenne, Modernité du cabinet de curiosités, Paris, L ' Harmattan, Coll. « Histo ires et id ées des 
arts », 2004, p. 178. 
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travers ses différentes incarnations, a témoigné des mutations intervenues dans la réalité 
culturelle du XIXe siècle 18. Si Goethe publie Le collectionneur et les siens (Der Sa mm/er und 
die Seinigen) en 1799 et que Walter Scott fait paraître L 'antiquaire (The Antiquary) en 1816, 
ce n 'est qu 'à partir de 1840 que le collectionneur apparaît régulièrement dans la littérature et 
ce, dans tous les genres et dispositifs d 'écriture: physiologies, romans psychologiques, récits 
excentriques, nouvell es fantastiques, chroniques, dictionnaires . . . Dans un premier temps, le 
coll ectionneur est dépeint sous les traits d ' un excentrique monomani aque et fétichi ste 19. À 
partir de 1870, de déviance, la collection dev ient une mode : la majorité des gens collectionne 
quelque chose. Cette modification a eu un impact rée l sur 1 'ancien stéréotype qui lui aussi 
s'est transformé: alors que les collecti ons acquéraient peu à peu une valeur spéculative, celui 
qui est ciblé par la caricature et la satire n 'était plus le simple collectionneur mais bien le 
« faux coll ectionneur », pour qu i la collection n 'était que le moyen d ' une ambition. Petit à 
petit, la fi gure littéraire du collectionneur s'est métamorphosée jusqu 'à devenir celle d 'un 
expert . Puisque la collection était devenue une norme, une nouve lle discrimination s'est 
imposée : les goûts, les connaissances, les origines et les motivations du collectionneur font 
désormais l'obj et de jugements. C 'est ainsi que le personnage de l'ari stocrate collectionneur 
est apparu dans les romans à la fi n du siècle ; on le retrouve notamment dans les œuvres de 
Jul es Janin (Le livre, 1870), Gustave Flaubert (Bouvard et Pécuchet, 188 1 ), les frères 
Goncourt (La maison d'un artiste, 188 1), J.-K. Huysmans (A rebours, 1 884), Henry James 
(The spoils of Poynton, 1897) et Paul Bourget (L 'émigré, 1907). En marge de cet apport 
thématique de la collection à la scène littéraire du XIXe siècle, on remarque que toute une 
littérature monographique et didactique était alors des tinée aux curieux ; centrés davantage 
sur les obj ets que sur les hommes, les guides, les manuels et les dictionnaires se sont 
multip liés à parti r de 1860. C'est ainsi que la pratique de la coll ection s ' est peu à peu 
obj ec ti vée et démocrati sée j usqu' à prendre la forme que nous lui connaissons aujourd 'hu i. 
18 Voir Dominique Pety , « Le personnage du co llectionn eur au XIXc sièc le: de l' excentrique à l' amateur 
distingué», Romantisme. Revue du dix-neuvième siècle, n° 11 2 (imc trimestre), 2001 , p . 7 1-8 1. 
19 L' exemp le Je p lus marquant es t sans contredit Le cousin Pons de B alzac (1 847). Sous les traits gross iers qu ' il s 
on t esqu issés, les caricaturi stes Honoré Daumi er et Paul Gavarni ont également contribu é à élaborer cette 
représentation stéréotypée . 
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N'étant plus réservée à une élite bien nantie, la collection est devenue une activité populiste ; 
les objets de la vie courante se sont donc substitués aux œuvres d'art et aux antiquités20 . 
Le XXe siècle a vu émerger un véritable discours théorique sur la collection. Les années 
1960 ont assisté à la naissance du design et à l' exaltation triomphaliste de l'objet, tant en art 
que dans le commerce. Dans cette perspective, plusieurs études majeures ont été publiées ; 
les plus marquantes sont La vie étrange des objets de Maurice Rheims (1960) et Le système 
des objets (1968) de Jean Baudrillard, qui consacre un chapitre entier au « système 
marginal » qu'est la collection. Ce n ' est toutefois qu'avec la parution d'un recueil d'essais de 
Walter Benjamin , en 1970, que 1 'intérêt général pour la collection a véritablement pris son 
essor. Écrite par Hannah Arendt , 1 ' introduction d' llluminations21 a en effet inspiré de 
nombreuses études sur le phénomène de la collection et ce, dans plusieurs branches des 
sciences humaines et des arts : études culturelles, théologie, philosophie, anthropologie, 
sociologie, psychologie, psychanalyse, littérature, histoire de l'art . Timidement d'abord, puis 
massivement ensuite, la communauté scientifique (principalement anglo-saxonne) a produit 
un grand nombre de recherches , de colloques et de publications dans les années 1980 et 1990. 
Parmi les théoriciens les plus influents, on retrouve Krzysztof Pomian (Collectionneurs, 
amateurs et curieux, 1987), Susan Stewart (On Longing : Narratives of the Miniature, the 
Gigantic, the Souvenir, the Collection, 1993), Susan M. Pearce (Jnterpreting Objects and 
Collections, 1994, et On collecting. An Investigation into Collecting in the European 
Tradition, 1995) et John El sner et Roger Cardinal (The Cultures of Collecting, 1994). En 
1989, la revue spécialisée Journal of the History of Collections est fondée à Oxford. Ces 
recherches, qui se sont particuli èrement intéressées à l'origine des musées ainsi qu'à leurs 
orientations futures , ont permis d ' écrire 1 'histoire des collections privées et publiques. 
20 Pour plus de détails sur les lonnes que prend la collec tion au XXc siècle, voir Paul Martin et Susan M. Pea rce 
(d ir. pub!.), The collector's voice: crit ical readings in the practice ofcol/ecting. Vol. 4 : Contempmwy voices, 
Aldershot (Royaume-Uni ), Ashgate, Coll. << Perspectives on collecting », 2000-2002. 
2 1 Dans la troisième par1ie de cette introduction, Arendt mentionne que la co ll ection es t la passion centrale chez 
Benj amin . Ell e remarque que ce la a comm encé par ce que le ph ilosophe a lui-même qualifï é de « bibliomani a » 
(en faisan t référence à son impressionnanr e co ll ection de livres) et qu 'i l s'est rapidement mi s à collec tionner les 
citations et les fragments de tex tes: collectionneur dans la vie, c'est à l' image de sa collection qu ' il a souhaité 
constru ire son œuvre. Hann ah Arendt (dir. pub!. ), « Introducti on », dans Illuminations, Co ll . « Schocken 
paperb acks on literature, poetry and criti cism »,New York , Schocken Books, p. 1-55. 
-- ------------ ---------------., 
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Ce n ' est toutefois qu 'au cours des années 2000 que la communauté scientifique a porté 
un regard sur les manifestations de 1 ' esprit de collection dans la littérature occidentale. En 
2001, un co lloque s'est tenu à Paris ; sous l' intitu lé « Cu lture : collections, compi lations au 
temps de la Renaissance », ce colloque s 'est interrogé sur l ' alliance du monde des livres et de 
1 'expérience à cette époque où les collections d'objets et les collections textuelles se 
multipliaient simultanément22. La même année, un numéro de la revue Romantisme a été 
consacré à l' ana lyse de la pratique de la collection au XIXe siècle ainsi qu ' à ses diverses 
manifestations dans la littérature. Deux ans plus tard, Dominique Pety a publié une thèse 
intitulée Les Goncourt et la collection : de l 'objet d 'art à l 'art d 'écrire. À la lumière de ces 
quelques études parues depuis le début du XXI" siècle, nous savons mieux comment les 
structures intellectuell es qui informent la collection se sont retrouvées dans la li ttérature de la 
Renaissance et du XIXe siècle23 ; la littérature du siècle dernier, toutefois, a été peu étudiée 
dans cette perspective . Pourtant, comme 1 'ont signalé Paul Martin et Susan M. Pearce : 
During the second half of the twentieth century there bas been a distinct 
tendency for novelists to take the conscious decision to appropriate collecting 
practice as the frame for the emerging narrative. [ . .. ] An important group of 
novels use the idea of the museum, as the object world ' s prime repository of 
catalogue and classification , as a mode of exploring the nature of meaning24. 
En démontrant en quoi l'œuvre de Ca lvino est tributaire de l ' espri t de coll ection sur les 
plans thématique, esthétique et éthique, ce mémoire souhaite contribuer à la réflexion 
entrepri se depui s peu sur les manifestations de 1 ' esprit de la co ll ection dans la littérature du 
XXe siècle25 . Sa visée générale consiste à étudier la portée esthétique et ontologique de 
22 Les ac tes de ce colloque ont été publiés qu a tre ans plu s tard . M.T. Jones-Dav ies (dir. publ.), op. cit., 268 p. 
23 Le Laborato ire de M édi év istique Occid entale de Pari s (LAMOP) s'apprête à j eter un tel éclairage sur la 
littérature médi évale: un colloque inti tul é « Les regroupements tex tu els au Moyen Âge. Exp lo itation, 
fonctionnalités et log iques de rassemb lem ent entre co ll ec tion manu scrite et archive» s' est tenu les 20 et 21 mars 
2008 à Pari s tandi s que les étud es réun ies pa r S. Gi oanni et B. Grévin sous le titre La transmission des collections 
textuelles d'origine latine et non latine en Occident de l 'Antiquité tardive au bas Moyen Âge (VI' - début XlV 
siècle) sont présentement sous presse aux éditions de l' Éco le française de Rome. Le programme de ce colloque e t 
l' annonce de celle publication sont disponibl es à cette adresse: http: //lamop.uni v-p ari s l . fr/W3/ 
Logiquesdefonnati on.pd f 
24 Pau l Mart in et Susan M. Pearce (dir. publ. ). op. cil ., p. xviii -x ix. 
25 À partir des ann ées 1960, nombreux son t les écrivains qui ont abordé la thématique de la co llection dans une ou 
plusieurs de leurs publica tions. Si le nom de Georges Perec s' imp ose d 'embl ée (L es choses, 196 5, La vie mode 
d'emploi et Je me souviens, 1978, Un cabinet d 'amateur, 1979, et Penser/classer, 1985), plusieurs autres auteurs 
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l'esprit de collection dans trois livres de Calvino : Les villes invisibles, Palomar et Collection 
de sable. Le premier chapitre permettra de démontrer qu'en valorisant l'unique et le singulier 
tout en étant nécessairement sériels et pluriels, les recueils de Calvino empruntent leur forme 
et leur thématique à la collection ; poétique de la sérialité, écriture de la liste, multiplication 
des dispositifs d'emboîtement et exigence de classement sont autant de signes de cette 
littérature du recensement qui seront étudiés. Ce premier chapitre sera aussi 1 'occasion de 
montrer que la collection, en tant que mode d 'appropriation du savoir, éonstitue pour Italo 
Calvino une composante du champ épistémologique. Le deuxième chapitre, quant à lui , 
abordera la dimension éthique de la collection qui s'ouvre chez Calvino sur les questions 
conjointes du souvenir, de la mémoire et de la « récollection ». Ce chapitre permettra 
d'éprouver avec l 'auteur les limites de son projet et de se poser, avec lui , la question 
suivante: est-il vraiment possible de collectionner le sable ? S'i l peut effectivement être 
recueilli , il reste qu'une interrogation subsiste: le sable totali se-t-il vraiment la mémoire qu'il 
tente de préserver et, éventuell ement, de ranimer ? 
méritent auss i d ' être cit és: John Fowles (The Collee/or, 1 963), Y uri Dombrovsky (The Keeper of Antiquities, 
1 968), Brian Moore (Th e Great Victor ion Collection, 1 975), Judith Krantz (Scruples, 1 978) Umberto Eco (1 nome 
della rosa, 1980 et il p endolo di Foucault, 1988), B ruce Chatwin (Utz, l988), Pascal Quignard (L es escaliers de 
Chambord, 1989), Susan Sontag (The Volcano Lover, 1992), A.S. Byatt (Morpho Eugenia, 1992), Tibor Fi sher 
(The Collector Col/ector, 1997), Jonathan Safran Foer (Eve,y thing is illuminated, 2002), David Foenkinos (L e 
potentiel érotique de ma f emme, 2004), Henri Cueco (L e collectionneur de collections, 2005) et Anto ine Laura in 
(Ailleurs si j'y suis, 2007). Il v a san s d ire que cett e li ste n 'est pas exhaust ive. 
CHAPITRE J 
FORMES DE L 'ÉCRITURE DE LA 
COLLECTION CHEZ IT ALO CALVINO 
L 'analyse thématique et fo rmell e de l' œuvre d' Tta lo Calvino permet de prendre la mesure de 
la double influence qu 'exerce sur elle l' esprit de co llection. Dans ce premier chapitre, cette 
analyse procèdera par étapes successives ; un premier regard surpl ombera d ' abord l 'œuvre 
dans sa totalité : une tripartition permettra a lors de mettre au jour les phases qui , 
progressivement, ont amené Calvino à se détacher de la doubl e contra inte du roman 
néoréali ste pour développer une «éc riture de la co ll ection » . Un second regard se portera 
ensuite sur Les villes invisibles , Palomar et Collection de sable : l'exploration de ces trois 
« labyrinthes » permettra d 'étudier plus en détail quelques-unes des manifestati ons 
parti culières de cette écriture. Au terme de ces deux étapes prélim inaires , un troisième regard 
s'attardera enfin à dénombrer les similitudes qui ex istent entre l' éc riture de la co ll ection , 
l' encyclopédie et le cabinet de curios ités chez lta lo Calvino ; l' ana lyse des li gnes parall è les 
que dessineront ces rapprochements permettra d ' identifi er quelques-unes des motivations qui 
j ustifi ent le recours à cette forme singulière. 
1.1 UNE PÉRIODISATION EN TROIS TEMPS 
La producti on littéraire d ' ltalo Calvino s ' étale sur quarante ans , de l' immédiat après-guerre 
j usqu ' à sa mort, en 1985. Part ie d ' une forme c lose, son œuvre éclate gradue ll ement dans une 
multiplici té de formes brèves et, de 1 'unita ire au multiple, adopte progress ivement les traits 
formels de la coll ection. La trajectoire que dessinent les grandes étapes de ce parcours 1 
1 Le parcours chrono logique qu i suit n 'a aucune prétention à l'ex haustivité ; s'y opposent en effet la très g rande 
vari été de sty les, de fonnes et de contenus qu i caractér ise la production littéra ire d ' h alo Calvino ainsi que le g rand 
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permet de répartir l'ensemble de sa production en trois types de pratiques littéraires : le 
roman néoréaliste, les cycles romanesques et 1 'écriture sérielle2. Bien qu 'elle recouvre dans 
une certaine mesure une succession chronologique, cette tripartition n 'est pas totalement 
exempte de chevauchements. 
1.1.1 Le roman néoréaliste 
C'est sous le signe de l'engagement qu 'Halo Calvino fai t son entrée en littérature; en 1947, 
influencé par Cesare Pavese et Elio Vittorini , l'écrivain publie Le sentier des nids d 'araignée. 
Ce premier roman contient déjà en germe la mi se en cause et l' hybridation des catégories 
génériques qui caractériseront les œuvres tardives de l 'écrivain italien. Parce qu ' il abo lit ou 
déplace ses frontières, la notion de genres est en effet peu opérante chez Calvino : toute 
étiquette générique échoue à définir ou à classer la majorité de ses œuvres3. Italo Ca lvino 
propose sa propre définition du roman : «un monde d 'énergies denses et univoques , de lignes 
continues, de fl èches vectorielles orientées vers une fin 4 ».Or ce sont précisément l ' univocité 
et la continuité du Sentier des nids d'araignée qui ont été remises en question par la critique 
qui a plusieurs fois mis en doute la mention générique de ce premier « roman ». Jean-Paul 
Manganaro, par exemple, suggère que la g loba lité exprimée dans ce réc it n 'est pas 
nombre de ses publications. Ne se ront donc retenues que les œuvres qui semblent être les p lus significatives à 
l' égard de la problématique qui est ici développée. La bibliographie complè te des œuvres de fiction de Calvino 
peut être trouvée dan s Martin McLaughlin, Italo Calvino. Edinburgh, Edinburgh Univers ity Press, Co ll. « Writers 
of Ita l y» , 1998, p. 166- 173. 
2 L 'évolution des conceptions romanesques d ' ltalo Calvino a engendré plu sieurs ty po logies chrono logiques qui se 
basent sur des cr itères qui diffèrent des nôtres mais avec lesqu ell es des pa ra ll èles féconds pourraient néanmoins 
être étab li s : Philippe Daros a proposé une périodi sa tion du rapport au monde de l' écri va in en trois phrases 
success ives: un « modèle romanesque en prise avec l' l-I istoire » (p. 203), un second modèle qui répond « à une 
conception singuli ère [ .. . ] de la mémoire comme mou vement de traversée d ' une multipl ic it é de strates» (p. 208) 
et, enfin, le « refus de tout modèle formel » (p. 2 1 0). Judith Lindenberg, qu ant à e ll e, a suggéré une 
tripartition fond ée sur un e distin ction entre les genres : roman s, nouvell es et essais. Vo ir Philippe Daros, 
«L 'évo lution des concep tions romanesques d ' lt alo Calvino», dans Formes et imaginaires du roman, sous la 
direction de Jean Bessière, Pari s, Champion, coll. « Champion-Varia », 1998, p. 199-2 12 et Judith Lindenberg, 
« ltalo Ca lvino et la poétique du fragm ent », Espril, n° 6, juin 200 1, p. 69-80. 
3 Pui sque l'é tude des genres des œuvres de Ca lv ino n 'est pas l'objet de ce mémoire, nous emplo ie rons des termes 
neutres pour décrire ses« objets tex tuels» a fin d 'év iter toute confu sion : li vres , tex tes ou « fic tions». (Ce derni e r 
terme, emprunté à la cu lture ang lo-saxonne, est celui qu'emploie Ca lvino pour parl er de ses propres œuvres. Voir 
Judith Lindenberg, loc. cil., p. 73 .) 
4 ltalo Calvino, La machine /iuérature, Paris, Seuil , 1984, p. 217. Déso nn ais les références à cet ouvrage seront 
indiquées par le s ig le ML , suivi du folio, et pl acées entre crochets dans le texte. 
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l'expression d'une unité totalisante; en effet, il lit dans Le sentier des nids d'araignée les 
premières manifestations d'une image fondatrice «où la masse, l'ensemble, ce qui est 
synthèse, est illisible en tant que tel, et ne peut être dit que dans la description de ce dont ça 
grouille5 ». Manganaro observe également que les personnages de ce roman « sont identiques 
dans l 'appréciation d'un univers qu'ils saisissent [ ... ] dans sa globalité, à condition que cel le­
ci se brise et se multiplie dans la pluralité des sensations, des impressions et des réflexions 
qui la constituent en tant que globalité6 ». C'est donc la prétention globalisante de ce 
« roman >) qui est ici mise en doute. 
Si les romans sont généralement décrits comme des « œuvres de grande dimension qui 
veulent présenter un tableau d'ensemble d'une époque ou traduire une sorte de vision pleine 
du monde7 », Le sentier des nids d 'araignée et les œuvres subséquentes, au contraire, ne 
privilégient pas une totalisation de la connaissance globale ou synthétique . Judith Lindenberg 
affirme que Le sentier est «pratiquement exempt de discussions politiques ou, plus 
généralement, d ' une vision totalisante de l 'existence propre à ce genre8 »et conclut qu ' en 
raison de sa structure ce premier livre ne doit pas être considéré comme un roman , mais 
plutôt comme une longue nouvelle. La structure composite des chapitres du Sentier entasse 
en effet plusieurs histoires sans offrir de véritable linéarité évolutive ; le récit ne progresse 
pas. 
Entre 1947 et 1951, Calvino rédige trois romans supplémentaires qui s' inscrivent dans 
cette veine, mais n'en publie aucun en volume :JI bianco veliero, 1 Giovani del Po et La 
collana della regina. Deux évènements signent alors la fin définitive du roman néoréa li ste : 
d ' une part , l'abandon de La collana della regina qui restera à jamais inachevé et , d ' autre 
part, la publication en revue9 de 1 Giovani del Po. Écrit en 1951 , ce roman, demeuré inédit 
jusqu 'en 1957, est alors présenté par Calvino comme un document sur une direction de 
5 Jean-Paul Manganaro, !tolo Calvino. Romancier et conteur, Paris, Seui l, Co ll. « Les Cont emp ora ins », 2000, p. 
48. 
6 Ibid. , p. 43 . 
7 André Carpentie r, Ruptures: genres de la nouvelle et du f antastique, Montréal, Le Quartanier, Co ll. « Erres 
Essais», 2007, p. 20. 
8 Judith Lindenberg, loc. cit., p. 73. 
9 Le roman a paru en appendice des numéros 8 à 12 de la revue Officina entre janvier 1957 e t av ril 1958. 
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travail à laquelle il a renoncé. En abandonnant le roman néoréaliste, Calvino opère donc un 
double virage : du néoréalisme socia l et engagé, il passe à cette originale association narrative 
de fantastique, d'aventure et de comique qui lui est propre et que Barthes appelle la 
« mécanique du charme 10 » ; du roman unitaire, il passe aux cycles romanesques. 
1.1.2 Les cycles romanesques 
Après 1951 , les romans de Calvino ne viennent plus seu ls; ils s'inscrivent dans un cycle. Si 
cette notion est généra lement définie comme « un ensemble d'oeuvres d'art , qui peuvent être 
d'auteurs et d'époques différentes mais entre lesquels on trouve un certain principe d'unité11 », 
chez Calvino, el le désigne des regroupements de publications indépendantes qui ont en 
commun des sources, des thèmes ou des manières. Nos ancêtres, le premier des cyc les, est un 
triptyque qui réunit en 1960 trois courts romans qui avaient été publiés séparément au cours 
des années 1950 : Le vicomte pourfendu (1952), Le baron perché ( 1957) et Le chevalier 
inexistant (1959). Ces trois romans décrivent 1 ' incapacité de 1 'être humain à adhérer à une 
totalité et à vivre dans une globa lisation ontologique; en les écrivant , Ita lo Calvino avait 
l ' intention de « combattre toutes les divisions de l'homme, d 'augurer l' homme total 12 ». Dans 
un texte écrit à l ' occasion de la réunion des trois romans en un vo lu me unique, l ' écrivain 
explique que « l' homme contemporain est divisé, mutilé, incomplet, hostil e à [lui]-même ; 
Marx le dit "aliéné", Freud "refoulé"; un état d'harmonie antique est perdu , on aspire à une 
nouvelle comp létude 13 ». Dans ce triptyque, le fragmen t est personnifié par les trois 
personnages éponymes qui , à leur manière, incarnent tous des« moda li tés partie ll es d'être au 
monde 14 ». De ces trois «ancêtres», c 'est le vicomte pourfendu qui symboli se le mieux le 
projet qui fonde le triptyque : rassembler les pièces éparses d ' un puzzle à reconstruire, d ' une 
unité à retrouver. Au cours d ' une bataille livrée contre les infidèles, la magie d ' un singulier 
10 Roland Barthes, « La mécanique du ch anne», entretien à France Cu lture ( 1978), repri s dan s lta lo C alvino, Le 
chevalier iner:istant, Paris, Seuil , Coll. « Points», 1987 , p. 7- 1 O. 
11 Étienne Souriau , «Série » dans Étienne Souriau, Vo cabulaire d 'esthétique, Pari s, Presses universitaires de 
France, Co ll. « Quadrige», 2004 , p. 537. 
12 lta lo Ca lvino, « La ga lerie de Nos Ancêtres» (p ré face au triptyque), Magazin e lilléraire, n° 274 , janvier 1990, 
f· 36. 3 Ibid. , p. 35. 
14 Judith Linden berg, loc. cit., p. 73. 
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coup de canon sc inde en deux le chevalier génois dont les deux moitiés, étonnamment, 
survivent : l'une d 'elles, se souciant exclusivement du bonheur d 'autrui , est purement bonne 
tandis que la seconde, détruisant tout sur son passage et ne songeant qu 'à faire le mal, est 
totalement mauvaise. Atteinte d ' une «furie pourfendeuse », cette cruelle moi tié désire que 
tout soit déchiqueté à son image: «Ce n 'est pas moi seul , Pamela, qui suis écartelé et 
pourfendu, mais toi aussi, nous tous . Et maintenant je sens une fraternité qu 'avant, lorsque 
j'étais entier, je ne connaissais pas. Une fraternité qui me lie à toutes les mutilations, toutes 
les carences du monde.15 » Le récit se termine sur la réunification des deux moiti és du 
vicomte ; comme tous les hommes, il est de nouveau une unité organique et une entité 
psychique,« un homme entier, ni méchant ni bon, mélange de bonté et de méchanceté» [VP, 
121]. La morale que propose 1 'histoire tend toutefois à assombrir cette heureuse fin en 
relativisant le constat de cette unité retrouvée : « il ne suffit pas d ' un vicomte complet pour 
que le monde entier soit complet». [VP, 121-122] 
À l ' image de la réa lité constamment divisée ou séparée qu ' ils mettent en scène, la form e 
qu 'adoptent les récits de Calvino se transforme peu à peu. En effet, bi en que ce triptyque 
s' inscrive dans un imaginaire de la trajectoire qui enchaîne les péripéties, il reste que du 
premier au troisième roman, « la linéarité apparente de la fiction littéra le le cède à des tracés 
de plus en plus enchevêtrés, "ouvrant" la lecture à des effets de sens multiples 16 ». Le 
chevalier inexistant préfigure les fictions arborescentes des années 1970 ; les segment s qui 
composent le traj et de son personnage principal ne peuvent plus être configurés de façon 
linéaire. 
À ce prem ier cycle en succède un second : la Chronique des années 1950, triptyque qui 
devait à l'origine rassembler des récits très réalistes: La spéculation immobilière (1957), La 
journée d 'un scrutateur (1963) de même qu'un troisième récit que Ca lvino n ' aura fina lement 
jamais été écri t. Cc triptyque avorté devait mêler à 1 'expérience personnelle des passages de 
réflexion sous forme de discours intéri eur dans un genre qui s'approchait de l'essai. En 
15 lla lo Ca lvino, Le vicomte pm11fendu, Paris, Albin Michel , 1955, p. 89. Déso nna is les références à cel ouvrage 
seron\ indiquées par le sigle VP, suivi du folio , el placées entre crochets dans le tex te. 
16 Philippe Daros, ltalo Calvino. Le voyageur dans la carte, Paris, 1-lachetle, Co ll. « Portrait s littéra ires », 1994 , 
p. 22-23. 
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publiant les deux premiers récits en volume en 1963, Calvino signe l'abandon du proj et de 
triptyque, mais auss i de l 'ambition synthétique qui l 'avait motivé jusqu 'alors. L 'expérience 
de 1 giovani del Po se répète : alors que la publication de ce dernier annonçait la fin du roman 
néoréaliste, la publication conjointe de ces deux récits annonce la fi n des cycles 
romanesques ; pour Calvino, il apparaît désormais impossible de compléter un cycle ou de 
dresser un tableau. Avec « L 'antithèse ouvrière» (1964), l'écrivain propose ce qu ' il 
désignera plus tard comme étant sa « dernière tentati ve de composer les éléments les plus 
disparates en un dessein unitaire et harmonieux 17 ». Il explique : «À partir de là, j e ne peux 
plus me di ssimuler la disproportion entre la complexité du monde et mes moyens 
d ' interprétation : c'est pourquoi [ ... ] je ne tente plus de synthèses qui se veulent 
exhaustives. 18 » Ce renoncement s'accompagne d ' un autre infléchi ssement, amorcé depuis 
quelques ann ées, mais qui , de livre en livre, s'affi rme touj ours un peu plus. En effet, après 
avoir quitté le Parti communi ste italien , en 1957, Calvino amorce une transformation décisive 
de son œuvre ; autrefoi s motivée par 1 'ambition de construire des modèles idéologiques, son 
oeuvre se justi fie désormais par un goût des modèles anthropologiques et formels ; il mi se 
alors sur un processus de création séri e l pour atteindre ce but. 
1.1.3 Les séries 
Après avoi r abandonné les cycles romanesques, c'est aux séries que se consacre désormais 
1 'écrivain . Selon une définiti on class ique et générale, « la série se caractéri se par une suite 
d'épi sodes centrés sur un personnage, di ffusés périodiquement , où chacun de ces épi sodes 
forme un récit complet 19 ». Chez Calvino, le premier personnage qui donne naissance à une 
telle série est Marcovaldo. Le recueil qui porte son nom rassembl e vingt textes brefs écrits 
entre 1952 et 1963, l'année de publication du recuei l ; ces récits mettent tous en scène le 
même protagoni ste autour d ' un th ème commun : la ville a liénante. Avec Marcovaldo, 
17 lt alo Ca lvino, « L'antith èse ouvrière» dan s Défis aux labyrinthes: textes et lectures critiques, tome / , Paris, 
Seuil , Coll . « Bib liothèque Calv ino », 2003, p. 120. Désormais les références à cet ouvrage seront indiquées par le 
sig le DAL, su ivi du folio , et placées entre crochets dans le texte. 
18 ltalo Ca lvino, « Appendice: sotto quell a pietra», trad uit et cité par Judith Linden berg, loc. cil., p. 75. 
19 René Aude! , Des textes à l 'œuvre. La lecture du recueil de nouvelles, Qu ébec, Éditions Nota bene, Coll . 
«Études », 2000, p. 87. 
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Calvino adopte une manière où domine le principe cumulatif. La success iOn des récits à 
l ' intérieur du recueil , en effet, est déterminée par l'ordre logique de l'enchaînement des 
saisons sur une période de cinq ans ; circulaire, la série pourrait durer à 1 ' infi ni. Les séries de 
Calvino, toutefois , ne reposent pas toutes sur l' intégration d ' un personnage commun ; 
certaines partagent plutôt un thème ou une manière. Calvino a ainsi produit des séries qui 
reposent sur des « exercices de mémoire20 », des nouvelles dédiées aux cinq sens2 1, des 
histoires d ' amour dans lesquelles « un couple ne se rencontre pas22 », des débuts de romans 
qui doivent rendre compte de « toute la narration contemporaine23 », etc. Au cours d ' un 
entretien accordé à M aria Corti , Calvino a par ailleurs donné quelques indications à propos 
de cette méthode d ' écriture sérielle : 
il peut arriver que j e continue à concevoir pendant des années d ' autres textes à 
ajouter à ceux que j'ai déjà écrits, même si je sui s en train de m 'occuper de tout 
autre chose ; car j e ne considère pas qu ' une œuvre est achevée tant que je ne lui 
ai pas donné un sens et une structure que je pui sse considérer définiti ve24 . 
La série qui exemplifie le plus j ustement cette déc lara tion est aussi la plus connue et la 
plus typique de celles qu 'a produites par Calvino : les « cosmicomics ». Genre inventé par 
Calvino, un cosmicomic est un récit qui prend pour point de départ une hypothèse 
scientifique (certaines ava ient d 'ailleurs été infirmées) : par exempl e, autrefois la lune était 
très proche de la terre, il fa ut environ deux cents milli ons d ' années pour que le sol eil 
20 La route de San Giovanni, recu eil posthume ( 1990), rassemble cinq d 'ent re eux. ltalo Calvino, La route de San 
Giovanni, Paris, Seuil , Coll. « Points», 1991 , 174 p. Désormais les référen ces à cet ouvrage seront ind iquées par 
le sigle RSG, suivi du folio, et placées entre crochets dans le tex te. 
21 Calvino n'aura eu le temps que d 'écri re trois des cinq nouve lles initialement prév ues: « Le nom, le nez» ( 197 1, 
sur l'odorat) , « Sous le so leil jaguar » ( 198 1, sur le goût) et « Un roi à 1 'écoute» ( 1984, sur 1 'ouïe). Ell es ont été 
réuni es de façon posthume ( 1986) sous le titre Sous le soleil jaguar. ltalo Calvino, Sous le soleil jaguar, Paris, 
Seuil , Col l. « Points», 1990, 85 p. Désonnais les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle SLSJ, suivi 
du fo lio, et placées entre crochets dans le texte. 
22 Ces nouvell es, recueill ies sous le titre« Gli amori diffi cili » (« Les amours diffi ciles») dans 1 racconti en 1968 , 
ont fait l 'objet d 'un e pub li cation indépendan te en français sous le titre Aventures. ltalo Calvino, Aventures, Paris, 
Seuil , 1964, 20 1 p. 
23 C'est le projet de Si par une nuit d'hiver un voyageur : les dix incipits dont est composé ce roman deva ient 
correspondre aux « dix tendances du roman contemporain » mais aussi à dix attitudes part icu lières de l'individu 
face au monde. ltalo Calvino, Si par une nu it d 'hiver un voyageur, Pari s, Seui l, Coll . << Poin ts », 1995, 286 p. 
Désorma is les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle SPUN, su ivi du fo lio, et placées entre crochets 
dans le tex te. 
2~ ltalo Ca lvino,« La fo rmation d'un éc1ivain »,Magazine littéraire, no 274, janvier 1990, p. 19-20. 
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accompli sse une révolution complète de la galaxie, toute la matière de l' univers a autrefois 
été concentrée en un seul point, une galaxie s'éloigne de la nôtre d 'autant plus rapidement 
qu 'elle est plus lointaine ... Le très ludique Qfwfq, personnage récurrent de cette série, est le 
principe organisateur qui permet de connecter et d 'organiser des réalités discontinues qui 
appartiennent à tous les temps et à tous les espaces : l'entité indéterminée, qui existe depuis 
toujours et qui ne mourra sans doute jamais, a emprunté toutes les formes possibles de 
l' évolution : particule, molécule, mollusque, amphibien, dinosaure, homme .. . L 'écriture des 
« cosmicomics »s'étend sur une période de vingt ans: le premier,« Quanto scommettiamo » 
(«Combien parions-nous ?»), a été écrit en 1964 alors que le dernier, « L ' implosione » 
(1984), est la toute dernière oeuvre que Calvino ait écrite. Au cours de ces vingt années, les 
« cosmicomics » ont connu quatre publications en volumes : Le Cosmicomiche (1 965), Ti con 
zero (1967), La memoria del monda e attre storie cosmicomiche ( 1968) et Cosmicomiche 
vecchie e nuove (1984)25. Alors que les deux premiers recuei ls réuni ssaient des récits 
jusqu'alors dispersés26, les deux derniers relèvent surtout d ' un trava il de réagencement; à 
quelques inédits s'ajoute une sélection de récits extraits des premières publications. La 
me mo ria del mon do, par exemple, compile vingt tex tes qu 'ell e répartit en cinq catégories 
thématiques : récits sur la lune, sur la terre, sur le soleil et les ga lax ies, sur 1 'évo lution et sur 
le temps et l'espace . Parce que de nouveaux récits accroissent perpétuellement les séries et 
que leur publication en volume n 'est jamais défi niti ve, l'œuvre n 'est en aucun cas considérée 
comme achevée. 
Nombreux sont les recueils de Calvino qui , à l' instar des « cosm icomics », ont connu 
des péripéties éditoriales particulièrement mouvementées. Le corbeau vient le dernier, par 
exempl e, a connu trois éditions success ives en 1949, 1958 et 1969 . N 'ayant jamais été 
réécrites , les nouvelles de ce recueil n'ont été que redistribuées par 1 ' auteur. Par trois fois , 
Calvino a retranché ou ajouté des nouvelles à la sélection originale en répondant à un dés ir de 
cl assement touj ours plus affirmé. Dans la première édition, les récits étaient agenc és par 
affinités, mais sans former de groupes distincts ; dans la seconde, une architecture plus 
25 En franç ais, seuls les deux premiers volumes ont été traduits en français: il s on t donné naissance à 
Cosmicomics (1968) et Temps zéro (1970). ltalo Calvino, Cosmicomics, Paris, Seuil , 1968, 154 p. et Temps zéro , 
Paris, Seuil, Coll. « Points », 1970, 151 p. Désormais les références à ce dernier ouvrage seron t indiquées par le 
sigle TZ, suivi du fo lio, et placées entre crochets dans le texte. 
26 La plupa11 d'entre eux avaient connu une première publication en revue. 
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élaborée régissait l'ordonnancement des textes ; dans la troisième, la matière est divisée en 
trois parties de manière à mettre en évidence les trois axes thématiques du travail de Calvino 
au cours de ces années-là : « le récit de la Résistance (ou du moins de guerre et de 
violence) », « le récit picaresque de 1 'après-guerre » et 1 '« élaboration personnelle d ' une 
littérature de la mémoire27 ». Pour cette dernière édition, Calvino a éliminé cinq nouvelles 
jugées « hors style28 » et leur a substitué des nouvelles qui , bien qu 'ayant été écrites plus tard , 
appartiennent encore à ce que l' écrivain juge être son «ancienne mani ère »29 . La sélection, 
dans ce cas précis, repose donc moins sur des critères qualitatifs que sur la volonté de 1 'auteur 
de mettre l ' accent sur la totalité, le style et le maniérisme d ' une époque. Tro is fo is pensés 
autrement, la sélection et l' ordonnancement de ces nouvelles n 'ont j amais été considérés 
définiti fs par leur auteur. 
La redistribution de fragments textuels préexistants s' affirm e peu à peu comme l' un des 
moteurs principaux du processus de création de Calvino : elle vise à rasse mbler les textes 
dispersés - qu ' il s soient ou non inédits - qui partagent entre eux des similitudes de même 
qu 'à leur donner asil e dans un lieu spécifique. Si ce genre de publi cations suppose 
généralement la volonté de clore une activité éditori ale, de tourner définitivement une page, 
voire de déposer un bil an, chez Calvino celui-ci n ' est j amais que partiel et temporaire. Le cas 
d ' Una pietra sopra est à cet égard exempl aire : en 1980, Calvino entreprend de rassembler 
ses interventions critiques les plus importantes sous ce titre hautement significatif mais 
di ffi cilement tradui sible. En itali en, l 'expression consacrée mettere una pietra sopra signifie 
littéralement « mettre une pi erre sur le dessus » et, au sens fi guré, « mettre un point final », 
« terminer un chantier ». Dans un appendice au recuei l, ltalo Calvino préc ise que la « pierre » 
qu ' il dépose sur ses œuvres antérieures n'est rien de plus qu 'un presse-papiers. Si un bilan est 
effectivement proposé, il n ' est jamais que provisoire ; l ' affaire n 'est jamais close, la boucle 
27 Voi r lta lo Ca lvino, «Note à l'éd ition de 1969 »; la traduction française est di sponib le dans !lalo Calvino. 
Romans, nouvelles et autres récits tome ! , Paris, Seuil , Co ll. << Bibliothèque Calvino», 2006, p. 825. Désonnais ­
les références à cet ouvrage seron t indiquées par le sig le RNAR , sui vi du foli o, et pl acées entre crochets dans le 
tex te. 
28 Ont été élim inées tro is nouvelles de 1945 jugées trop émo tives(« Ango isse à la caserne»,« La même chose que 
le sang» et « Attente de la mort dans un hô tel ») et deux nouve lles de 1946 («L 'aube sur les branches nues» et 
« De père en fi ls») qui affectaient une trop g rande tendance au rég ionali sme natura li ste rura l. 
29 Ont été ajoutées quatre nouvelles - « Un lit de passage » ( 1949), « Gros poissons, peti ts poissons » ( 1950), « Un 
bea u jeu ne dure pas» (1952), «Vi ll age suspect » ( 1953) - et « Vas-y c 'est bon », le fragment d ' un roman avorté 
de 1947. 
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j amais bouclée . Le discours théorique qui parcourt 1 'œuvre de même que la réfl exion qui la 
porte se poursuivent au-delà de la publication : les séries de Calvino n 'ont pas de fi n car elles 
« excluent toute intention d'une reprise synthétique les subsumant30 ». 
Le travail de la séri e redéfinit l 'œuvre de Calvino en lui ouvrant deux voies parallèles : 
la compilation d 'œuvres antérieures et un processus d ' écriture combinatoire. Sous l'influence 
du poststructurali sme français et de l'Oulipo3\ l'œuvre de Calvino emprunte un tournant 
formel dans les années 1970 ; c ' est autrement qu 'elle mani fes tera dès lors sa volonté de 
demeurer inachevée. P lacés sous le signe de la discontinuité, Le château des destins croisés 
(1969), Les villes invisibles (1972) et Si par une nuit d 'hiver un voyageur (1 979) sont 
« structurellement voués à accumuler , à moduler, à combiner32 » ; dans ces trois cas, « la 
série, virtuellement infinie, est prise dans le cadre rigoureux de la combinatoire33 ». Dans Le 
château des destins croisés, des convives égarés à travers le dédale d'une mystérieuse forêt 
trouvent refuge à l'in térieur d'un château. Tous muets, il s ne disposent que d ' un jeu de tarots 
pour communiquer entre eux ; les histoires de chacun s'entrecroisent alors dans la 
juxtaposi tion syntagmatique des cartes sur le plan de la table. Les villes invisibles fo rment 
quant à e ll es un atlas imaginaire de cités rêvées par Marco Po lo ; à la recherche d ' un e ville 
« discon ti nue dans l'espace et dans le temps34 », le Vénitien se livre à un jeu combinatoire 
complexe35. Consti tué de dix incipit, Si par une nuit d 'hiver un voyageur met en scène un 
personnage de lecteur tourmenté par des lectures toujours commencées et j amais achevées et 
à la poursuite desquell es des erreurs de re liure, le suicide d ' un auteur, la vigilance d ' une 
censure exoti que et bien d 'autres ennuis encore portent atteinte. Dans « Comment j 'a i écri t un 
de mes livres», Ca lvino révèle le secret du processus combinatoire qui lui a servi à élaborer 
30 Éti enne Sou ri au , «Série )) dans Éti enne Soutiau, op. cit., p. 1288. 
31 Le penchan t de Ca lvino pour les structures et les contraintes l' ont amené à devenir membre de l'Ou lipo. 
L' Ouvro ir de littératu re potentiell e vo it le j our à Pari s en septembre 1960 ; Ca lvino s'y fa it introdu ire en 1973 par 
Raymond Queneau dont il v ient de traduire Les fleurs bleues. D'abord nomm é «correspondant étranger )), il 
dev ient membre de p lein exercice en 1980. Sa collabo ration la plu s remarquée à l 'Ouvro ir a été la pub lica tion de 
l' essa i «Comment j 'a i éc rit un de mes livres)) (Bib liothèque oulipienne n°20, 1983 ) dans lequel l' écriv a in 
présente l'o rgani sation de Si par une nuit d 'hiver un voyageur sous la fonne « d ' une boule de ne ige fondante)) de 
ca rrés sém iotiqu es à la Grei mas. 
32 h alo Ca lv ino, Leçons américaines, Pari s, Seuil , Coll. « Po ints )), 2001 , p. 189. Désormais les ré férences à cet 
ouvrage seront indiquées par le sig le LA , suiv i du fo lio , et p lacées entre crochets dan s le texte. 
33 Jean-Paul Manganaro, op. cil ., p. 125. 
34 ltalo Calv ino, Les villes in visibles, Paris, Seuil , Co ll. « Points )) , 1996, p. 188. Désorma is les références à cet 
ouvrage seront ind iquées par le sigle V I, suiv i du fo lio, el placées entre crochets dans le texte. 
35 Son fonctionnement fera, plus lo in, l' objet d ' un commenta ire. 
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ce dernier roman : chacun des chapitres a été construit à partir d' un certain nombre de 
relations entre quatre termes préalablement défini s. Ce que démontrent ces troi s romans, c 'est 
qu 'à l'accumulation pure se substitue« la recherche d ' une mise en forme géométrale36 »; les 
séries de Calvino ne font plus qu 'additionner les termes qu 'elles rassemblent, elles 
s' inscrivent dans des structures potentielles au sein desquelles s' installe un effet de faisceau 
qui multiplie les liens logiques entre ces termes. Ces structures sont désormais essentielles : si 
les « aventures » et les « cosmicomics » conservaient une certaine autonomie malgré leur 
inscription dans une série, les histoires du Château , Les villes invisibles et les incipits de Si 
par une nuit d 'hiver un voyageur ne sont plus autonomes ; ces trois types d 'entités n 'ont de 
sens que dans le projet g lobal auquel ils participent. 
La périodi sati on de l 'œuvre de Calvino en trois blocs (roman néoréaliste, cycles 
romanesques et séri es) permet de mettre en lumière son parcours ve rs ce qu ' il est justifié 
d 'appeler « une écriture de la collection ». L 'œuvre, qui empruntait initialement une form e 
unitaire, refuse progressivement d 'être synthétique, uni voque, linéaire et continue. Les séries 
témoignent du désir de Calvino de reconstrui re autrement 1 ' unité; ell es empruntent donc 
deux directi ons : les tex tes sont compilés selon des critères de ressemblance ou alors il s 
s ' inscri vent dans une structure dynamique qui multiplie les liens entre les termes . C'est entre 
ces deux mani ères que se pos itionnent Les villes invisibles, Palomar et Collection de sable. 
Cette brève traj ectoire ayant permi s de comprendre par quel chemin Calvino en est arri vé à 
pratiquer une écriture de la collection , il reste maintenant à en identifier les caractéri stiques : 
c'es t ce que permettra l'analyse plus attentive du corpus. 
1.2 ANALYSE DU CORPUS 
1.2.1 Les villes invisibles 
Les villes in visibles sont un ensemble de récits de voyage livrés par le marchand véni tien 
Marco Polo à Kublai Khan , l 'empereur des Tartares. Si la trame narrative du récit se résume 
36 Phili ppe Daros, 110/o Calvino, op. cit., p . 63. 
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aisément en une seule phrase, l' organisation tabulaire du livre mérite quant à elle d 'être 
étudiée plus en détail. Les villes invisibles comptent neuf chapitres qui sont tous précédés et 
suivis des réflexions que s'échangent Polo et le Khan ; chaque chapitre se compose de cinq 
textes brefs, à 1 'exception du premier et du dernier qui en comptent chacun dix. Ce sont donc 
cinquante-cinq vi lles qui sont décrites et cataloguées sous onze rubriques qui alternent et 
s'entrelacent suivant un système régulier qui s ' inspire de la méthode mathématique de 
l' exhaustion37 : «Les vi ll es et la mémoire », «Les vi lles et le dés ir », «Les villes et les 
signes», « Les villes effi lées», « Les vi lles et les échanges» , « Les vi lles et le regard », 
« Les vi lles et le nom », « Les villes et les morts », « Les vi lles et le ciel », « Les villes 
continues » et « Les vi lles cachées ». La règle du jeu inventé par Calvino impose que chaque 
chapitre introdui se une nouve lle rubrique et en termine une autre et que « l' ordre dans lequel 
les [ . . . ] rubriques se suivent est tel qu 'à la fin de celle commencée en premier correspond 
1 ' ouverture de la cinquième, puis à la fin de la deuxième intervient le commencement de la 
sixième et ainsi de suite38 ». 
La répartition des villes selon ces rubriques révèle une forte ex tgence de classement 
alors que le nombre des textes confirme le grand intérêt de Calvino pour la récurrence 
sériell e. Dans sa préface, 1 ' écri vain fournit par ailleurs quelques indications au suj et du 
processus de création sériel qui a donné nai ssance à ce li vre (ainsi qu 'à plusieurs autres): 
Quand j ' écris, je travaille par séries: j'ai plusieurs chemises ou Je g lisse les 
pages qu ' il m 'arrive d ' écrire, se lon les idées qui me passent par la tête, ou même 
de simpl es notes pour des choses que je voudrais écrire. [ . .. ] Quand une chemise 
commence à se remplir, je me mets à penser au livre que j e peux en tirer. [VI 
(préface) , 1] 
Cette préface révèle par ai ll eurs que c'est sur la base du matériel accumu lé dans une chemise 
réservée aux «villes imaginaires en dehors de l' espace et du temps» que l' auteur italien a 
cherché à donner la meill eure structure possible à son livre. Bien qu ' une seu le édition des 
37 C laudio Mi lanini , L ·~aopfa disconlinua. Saggio su /lalo Calvino, Mi lano, Garzanti , 1990, p. 134. 
38 Aurore Frasson-Marin , «Stru cture, signes et im ages dans Les villes invisibles d ' lta lo Calvino », Revue des 
éludes ilaliennes, n° 23, 1977, p . 25 . 
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Villes invisibles ait été publiée, les textes que contient Je livre n 'en ont pas mo ms été 
redistribués à de nombreuses reprises avant leur publication définitive en recueil ; au fil du 
processus d 'écriture, de nouvelles séries sont apparu es alors que d 'autres ont disparu . Une 
série intitul ée « Les villes et la forme», par exemple, a été dissoute après que ce titre se soit 
révélé trop général ; les textes qu 'elle contenait ont fi ni par être réparti s dans d 'autres séries ; 
« Les villes doubles» ont connu le même destin . Un groupe de villes abstraites et aériennes 
qui n 'entraient dans aucune catégorie a quant à lui fini par donner naissance à une série 
nommée « Les villes effil ées» ; « Les vill es et le regard » et « Les villes et les échanges» 
sont quant à eux deux groupes créés pour accueillir des tex tes qui ava ient préalablement été 
classés dans d'autres catégories. Enfin , certaines séri es, qui n 'avaient pas été prévues au 
départ, ont été ajoutées quand Calvino a tro uvé la forme et le sens qu ' il voulait donner à son 
livre ; c'est le cas des «Villes continues» et des « Villes cachées». Ces exemples 
démontrent que l'écriture séri elle, chez Calvino, fonctionne dans les deux sens: les textes 
génèrent des séri es et les séries engendrent des tex tes. 
En plus de reposer sur une structure minuti eusement é laborée, Les villes invisibles sont 
pour Ca lvino l' occasion de développer un thème qui ava it été précédemment annoncé dans 
l'œuvre et qui sera ex pl oité dans tous les livres qui sui vront : les rapports qui uni ssent 
l' infiniment petit et l' infiniment grand 39 . Dans l' uni vers de Polo et de Kublai, l' empire est la 
form e que prend la totalité; c'est le nouvel avatar de 1 ' immensité. L 'empereur et le Véniti en 
cherchent ensemble le moyen d 'organi ser en système la « débâcl e sans fin ni forme » [VI , 1 0] 
qu ' il représente : « In fac t, one way of readi ng Invisible cilies is an obsess ive array of 
minimal units being used to m ake sense of flu x40. » Dans un premier temps, ces unités ce 
sont les villes ell es-mêmes, qui quadrill ent et fragmentent l'empire en cinquante-cinq parties; 
ce sont ensuite les li stes, qui émai llent les descri pti ons de chacune de ces villes qu'elles 
39 Ce thème trouve son origin e dans La fourmi argentine ( 1952) ct Le nuage de smog ( 1958), deux « longues 
nouvelles» qui mettent en év idence les rapports qui un issent ces deux éche ll es. La fourmi argentine, en effet, 
trouve sa conclusion sur la tension qui oppose ces deux pô les alors que le nan·ateur s'arrête pour observer une 
vaste étendue d'eau et Je poudroiement infin i des grains de sable qui reposent en son fond. La situation est plus 
éviden te encore dans Le nuage de smog ; obsédé par les miettes mais habitan t une vi lle qui est envahie par la 
poussière, Je protagoniste navigue« dans un monde où la fonne, la dé fini tion même de la fonn e, dev ient de plu s 
en plus vague, débouchant dan s 1 ' unif01me, puis dans l'informe.» Jean-Paul Manganaro, op . cil. , p. 102. 
4
°Kath1yn JI ume, Calvino 's Fictions: Cogito and Cosmos, Oxfo rd et Toronto, Oxfo rd Un iversity Press et 
Clarendon Press, p. 134- 135 . 
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morcellent à leur tour en une multitude d' éléments ; c 'est enfin l'« informe pouss ière » [VI, 
160] résultant du lent effritement de 1 'empire qui représente les plus petites unités visibles à 
l'œil nu. La subdivision graduelle qui articule ces trois niveaux de fragmentation illustre bien 
l' incessant et « pulvérulent41 » processus de désagrégation du monde que décrivent Les villes 
invisibles ; sur le plan stylistique, une poétique de la liste rend compte de ce constat 
d 'émiettement. La mission de Marco Polo consiste à «énumérer ce qu'il y a de plus 
important dans chaque province et chaque ville : mo numents, marchés, coutumes, faune et 
flore » [VI, 50] ; de longues énumérations prolifèrent donc dans le livre et prolongent 
indéfiniment les phrases. L' absence systématique du «et » de relance en clausule 
énumérative tend à démontrer que les li stes que dresse le marchand vén itien ne sont pas 
exhaustives et qu 'elles pourraient éventuellement être continuées ; en préférant la 
juxtaposition à la coordination, les énumérations de Calvino manifes tent une volonté 
d 'épuisement qui souhaite étendre la li ste à tous les poss ibles. Parce qu 'e ll e pourrait 
potentiellement accueillir des termes suppl émentaires à l' infini , l'énumération signale chez 
Calvino un impossible parachèvement. La structure énumérative du livre engendre un vertige 
de 1 'accumulation et un effet de surcharge qui témoignent de sa vo lonté de répertorier toutes 
les composantes du réel. Bien qu ' il asp ire à la compl étude, Ca lv ino sa it néanmoins que les 
taxinomies et les inventaires sont voués à l ' imperfection et à l' inachèvement ; c ' est « dans le 
"Et caetera" que se lit l 'essentiel [de son] projet d 'écriture, puisque tou t dire n 'est 
évidemment pas poss ibl e42 » . 
La poétique de la liste qui structure Les villes invisibles se manifeste auss i par une 
tentative d 'épuisement de ses possibles narratifs. Parce qu'il arrive que ceux-ci se multiplient 
indéfi niment à l' intérieur du récit , le canevas diégétique général du livre ne peut j amais être 
considéré co mm e certa in. En effet, la trame narrative de base est plusieurs fois remise en 
cause au fil des pages: le Vénitien et l'empereur se demandent s ' il s ne sont pas que deux 
mi sérables surnommés Kublai Khan et Marco Polo, si ce n ' est pas uniquement l' ivresse qui 
41 Emprunté au vocabulaire technique, le lenne «pu lvéru lence» s ignifie « réduction en poudre d 'un solide» ou 
«état de ce qui est en poudre.» Le tetm e « pulvérul ent » est traduit de l' adjectif ita li en « pul viscolo » qui lui 
même dérive du substantif « pol vere » ; ce dernier lenne, dont la récurrence n'est pas exclu sive aux Villes 
invisibles, désigne à la foi s la poudre et la poussière. En français, il est presque systématiquement traduit par 
«poussière». 
42 Philippe Daros, flalo Calvino, op. cil., p. 65. 
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leur donne l'illusion de voir resplendir autour d 'eux tous les trésors de l'Orient, s' ils ne sont 
pas simplement en train de rêver l ' un à l ' autre ... Aussi incertains sont les voyages de Polo, 
dont l 'authenticité est questionnée par le Khan lui-même: « Je me demande quand tu as pu 
visiter tous les pays que tu me décris . Il me semble à moi que tu n 'as j amais bougé de ce 
jardin . » [VI, p. 121]. À plus petite échelle, de longues énumérations inventori ent les 
multiples embranchements que pourrait emprunter la fi ction : 
À ce moment, Kublai Khan l' interrompait ou bien il imagina it de l' interrompre, 
ou encore Marco Polo imaginait qu ' il était interrompu , par une question du 
genre: 
- Est-ce que tu avances touj ours avec la tête tournée en arrière? 
Ou bien : 
- Ce que tu vois est-il touj ours derrière toi ? 
Ou mieux : 
- Ton voyage se déroule-t-il seul ement dans le passé? [VI, 36] 
Confronté à cette extraordinaire abondance de possibl es, le Grand Khan cherch e un 
modèle qui serait susceptible de les organi ser. Bien que son empire so it « une débâcle sans 
fin ni forme», il semble parfois à l'empereur qu ' il so it « sur le po int de découvrir un sys tème 
cohérent et harmoni eux existant sous l' infinité des difformités et di sharmoni es». [VI , 142] 
Le modèle que recherche le Khan relève d ' une logique métonymique ; Kubl ai, en effet, a 
l 'habitude de ramener le parti culier au général, le mi crocosme au macrocos me, les villes à 
son empire. Quand M arco Polo, ignorant des langues de l 'Orient , se sert d ' un jeu d 'échecs 
pour mim er ses aventures à Kublai, ce derni er remarque que certaines pièces impliquent ou 
excluent le vo isinage d 'autres pièces et qu 'e ll es se dépl acent se lon certaines lignes. 
L 'empereur en tire cette conclusion : «si chaque vill e est comm e une partie d 'échecs, le j our 
où j 'arri verai à en connaître les règles je posséderai enfi n mon empire, même si j e ne réussis 
jamais à connaître toutes les villes qu ' il conti ent. » [VI, 141] Convaincu qu ' i 1 lui suffirait 
d ' identifier tous les emblèmes des vill es pour connaître son empire, l'empereur entreprend 
une quête qui se déroule en deux temps: il lui fa ut d ' abord acquérir les emb lèmes« qu 'on ne 
peut les ayant vus une fois oublier ni confondre » [VI, 30], puis il lui faut comprendre les lois 
qui organi sent leurs rapports. 
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En ce sens, la quête du Grand Khan n 'est pas très éloignée de la recherche formelle qui 
préoccupe Calvino; l ' une et l' autre, en effet, réduisent le monde à un nombre limité et 
maîtrisable d 'emblèmes qui doivent ensuite d ' inscrire dans un système qui pourrait les 
ordonner. Calv ino pense en effet que 
pour voir une ville [ . . . ] il faut savoir simplifier , réduire à l'essentiel le nombre 
énorme d 'éléments que, à chaque seconde, la ville place sous les yeux de ceux 
qui la regardent, et relier les fragments épars en un dess in analytique et en mêm e 
temps unitaire, comme le diagramme d ' une machine, à partir duquel on peut 
comprendre comment elle foncti onne. [DAL, 308] 
Afin de permettre à cette structure d 'émerger et de se construi re, le livre étab lit entre les 
villes un réseau de liens qui s'apparente à celui que ti ssent les habi tants d 'Ersili e entre leurs 
maisons. Dans cette ville, un réseau de fi ls tendus entre les bâtiments étab lit les rapports qui 
régissent la vie de la ville; un code de coul eurs signa le des relations de parenté, d 'échange, 
d 'autorité, de d élégat ion .. . Quand les fil s sont devenus si nombreux qu ' il dev ient imposs ibl e 
de passer au travers, les habitants réédi fien t la ville plus loin ; les maisons sont démontées et 
il ne reste alors que les fi ls et leurs supports : des « toiles d 'araignée de rapports enchevêtrés 
qu i cherchent une forme» [VI, 93 ]. Dans Les villes invisibles, un système de liens simil aire 
relie chaque ville à plusieurs autres se lon les d ifféren ts rapports qu 'e ll es en treti ennent entre 
elles ; chaque vill e est li ée aux autres par un li en paradigmatique à l' intérieur du chap itre 
dans lequel ell e s'insère et par un lien syntagmatique à l' intéri eur de la ru bri que à laquell e 
elle appartient (cette dernière enj ambe les chap itres )43. 
Ce réseau de liens érige une« composi tion géométrisante » [LA, 115] qu i li bère le livre 
de tou te exigence de linéari té sur le plan narrati f ; Les villes invisibles sont « construit[es] 
com me un polyèdre, avec des conclusions inscrites un peu partout , le long de toutes [l eurs] 
arêtes». [VI (préface), VII] Ca lvino, en effet, a« construi t une structure à face ttes où chaque 
court texte, côtoyant le voisin sans que leur succession implique un rapport causal ou 
hiérarchique, se trouve p,ris dans un réseau qui permet de tracer des parcours mu ltiples et de 
tirer des conclusions ramifiées et plurielles.» [LA, 118] Le parcours du lecteur à l'intérieur 
43 Voir Els Jongeneel, «Les Villes invisibles d ' h alo Calvino: entre Utopie et Dystopie » [en ligne], artic le consu lté 
en ligne le 15 avri l 2008 à l' adresse suivan te: http ://congress70.1ibrary.uu.nl/publish/artic les/000045/artic le.pdf 
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du livre est donc analogue à celui que trace Marco Polo sur l ' atlas du Grand Khan : il s'agit 
d ' une «circumnavigation onirique44 » sans début ni fin. Le livre dev ient a insi un univers 
limité et maîtri sable, à l ' intéri eur duquel de multiples parcours de lecture di fférents sont 
poss ibles ; c'est une « structure savante et multiple, qui devient en soi l'espace d'un autre 
voyage45 ». Le lecteur est invité à se déplacer dans 1 'œuvre à la manière dont le voyageur 
explore Sméraldine où 
le chemin le plus court d'un point à un autre n'est pas une droite mais une ligne 
en zig-zags ramifiée en variantes tortueuses [ . . . ]. En combinant des segments de 
traj ets divers, les uns surélevés les autres pas, chaque habitant se donne chaque 
jour le plaisir d ' un nouvel itinéraire pour aller dans les mêmes endroits. [VI, 1 06] 
1.2.2 Palomar 
Constitué de vingt-sept textes brefs enchâssés dans une structure ternaire, Palomar (1983) 
comprend trois séries de neuf tex tes qui sont réparti s en tro is sous-groupes de tro is tex tes 
chacun . La récurrence qui instaure la séri e es t d ' ordre narratif ; d 'un tex te à l' autre, un mêm e 
canevas se répète : attiré par quelque chose qu' il voudrait mieux connaître, monsieur Pa lomar 
appréhende du regard l 'objet de sa curios ité ; au terme d ' une méditati on tourmentée, il 
sélectionne et classe rigoureusement les résultats de son enquête. Chacune des vingt-sept 
«aventures et mésaventures du regard » vécues par le personnage éponyme évoque sa 
diffi culté d 'entrer en contact avec le monde de manière s ignifi ante et témoigne de sa volonté 
de tro uver 1 ' harmonie derri ère 1 ' apparent chaos de 1 ' uni vers. 
L'archéologie de Palomar m éri te d ' être rappe lée. Trois recueil s pa rus dans les années 
1980 ont puisé au même réservoir d ' essa is et de chroniques : les essa is journa listiques publi és 
entre 1970 et 1980 dans les grands quotidiens ita liens ont en effet été répmtis par Italo 
Calvino en trois groupes qui ont donné naissance à autant de recueil s. Una pietra sopra 
rassemble les artic les critiques qu i explorent les champs littéraire et po litique ; Palomar 
44 Phillipe Daros, Ita/o Calvino, op. cit., p. 34 . 
4 5 Isabelle Daunais, « La fi ction frag ilisée: récit de voyage et recue il chez Henri Mi chaux et lta lo Calv ino », 
Études lilléraires , vol. 30, n° 2, hiver 1998, p. 59. 
-------------------
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réunit les textes spéculati fs qui concernent « les rapports entre le moi et le monde46 » ; 
prenant le parti du reportage et de la chron ique, Collection de sable (1 984) regroupe les 
essais qui explorent le domaine culturel au sens large. Des vingt-sept textes que compte 
Palomar, dix ont d 'abord paru dans le cadre d ' une chronique régulière, « L 'osservatorio del 
signor Palomar » (« L'observatoire de monsieur Palomar »), publiée dans Il Corriere della 
Sera entre 1975 et 1977, quatre ont paru dans La Repubblica entre 1980 et 1982 et treize ont 
été écri ts au cours des deux années suivantes en prév ision du livre à paraître47 - la plupart 
d 'entre eux à partir d 'exercices de description tirés des carnets de notes de l'écrivain . C'est 
donc par éliminations et par additions, mais également à la suite d ' un travail de montage 
fondé sur la juxtaposition de textes ayant des caractéri stiques communes que cette matière 
hétérogène et di scontinue a donné naissance au livre que 1 'on connaît48. 
Comme c'était précédemment le cas pour Les villes invisibles, l'assemblage de tex tes 
qui préside à l'é laborati on de Palomar donne li eu à une organisation tabulaire complexe qui 
illustre bien le culte que Calvino, à 1 ' instar de son tac iturne personnage, voue à « la précision 
des nomenclatures et des classifications» [P, 35]. Chacun des vingt-sept textes de Palomar 
apparti ent en effet à trois groupes. Un premi er c lassement répartit les tex tes selon trois « aires 
thématiques» : « Les vacances de P alomar », « Palomar en ville» et « Les silences de 
Palomar » ; chacun de ces groupes se subdi vise ensuite en trois sous-groupes. Les tex tes du 
premier, par exemple, pourront être classés dans 1 ' un des trois sous-gro upes suivants : 
« Palomar sur la place», « Palomar dans le j ardin », « Palomar regarde le c ie l ». Enfin , la 
position qu 'occupe chacun de ces tex tes à l' in térieur d 'un sous-groupe - une numérotation 
pseudo-décimale préc ise cette position - établit un lien syntagmatique qui 1 ' inscrit dans un 
quatrième groupe . Dans une « table» placée à la fin du recueil , Italo Ca lv ino exp lique la 
nature subtil e de cette troisième répartition :« Les chi ffres 1, 2, 3, qu i numérotent les titres de 
la table, qu ' il s so ient en première, deux ième ou tro isième positi on , n ' ont pas s implement une 
46 lta lo Calv ino, Palomar, Paris, Seuil , Coll. « Poi nts », 2003, p. 163. Désormai s les références à cet ouvrage 
seront ind iquées par le sigle P, suivi du fo lio, et placées entre crochets dans le texte . 
47 Deux d ' entre eux ont été publiés «en avant-première» dans La Repubblica à l'été 1983, so it quelques mois 
avant la parution du li vre. 
48 Le travail de réécriture des quatorze textes qui avaient déjà con nu une première publication s'est limité à la 
suppress ion de tous les é léments au tobiograph iques et de tou tes les références à l' actualité culturelle ainsi qu ' à la 
systémat isation de l'emploi de la troisième personne (quelques textes avaient d ' abord été écrits à la première 
personne). 
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valeur ordinale, mais correspondent à trois aires thématiques ». [P, 163] Les textes sont alors 
répartis selon le type d'expérience qu'ils mettent en scène: visuelle, culturelle ou spéculative. 
Vingt ans auparavant, 1 'écrivain italien abandonnait définitivement toute ambition 
synthétique sans toutefois renoncer à sa volonté de rendre compte de la totalité. Les synthèses 
que proposaient ses premières œuvres rassemblaient divers éléments qui étaient amalgamés 
en un tout cohérent; la tendance qui s ' amorce avec Les villes invisibles et qui atteint son 
plein rayonnement avec Palomar relève plutôt d ' une logique métonymique. Confronté à 
l ' impossibilité de tout inclure et de tout dire, ltalo Calvino se rabat sur un processus qui se 
déploie en deux temps: il s'agit d 'abord de créer un vaste répertoire textuel dans lequel il 
sera possible de puiser un nombre limité d 'objets capables de résumer les qualités de son 
genre, puis de partir de ces «emblèmes » pour atteindre la plus grande signification possible. 
Le classement de Palomar, aussi raffiné soit-il , devait à l'origine être encore plus 
complexe. Calvino, en effet, a d ' abord envi sagé une structure quinquénaire: le livre devait 
contenir cent vingt-cinq textes, répartis se lon cinq catégories principales (« Le monde », 
« L 'homme», « Le cosmos», « L'éros» et « Les autres gens49 ») qui devaient se subdiviser 
en cinq sous-catégories. Ce projet a rapidement été abandonné; selon Ca lvino « il y a des 
livres qui naissent par vo ie d ' exclusion : on accumule avant une masse de matériel [ ... ] ; puis 
on procède à un tri , en se rendant compte peu à peu de ce qui peut entrer dans ce dessein, 
dans ce programme, et ce qui , en revanche, en sera exclu50 ». Pour Palomar, « le fait 
d 'exclure » a eu plus d' importance qu e « le fa it de mettre». Rêvant « d ' immenses 
cosmologies, de sagas et d 'épopées encloses dans les limites d ' un épigramme» et dés irant 
« mi ser sur une concentration maximale de la poésie et de la pensée» [LA, 88], Calvino s ' est 
convaincu qu ' un e structure ternaire correspondrait davantage à la poétique minimaliste du 
livre. 
49 Voir à cet effet « Words and Silence. The Strange Genesis of Mr Palomar », dans Martin McLaugh lin, op. cil. , 
p. 129- 144. L'au teur y dresse notamment la liste de ces cinq catégOJies («The world »,« Man »,« The Cosmos», 
«Eros» et « Other People») ; nous traduisons. 
50 ltalo Ca lvino, « La fonnation d ' un éc ri va in », loc. cil. , p. 21 . 
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À l ' instar de l 'élimination d' une masse considérable de textes, la réduction minimale des 
titres mise en oeuvre par l'auteur témoigne elle aussi de ce désir « d 'ouvrir sur l' infini en 
évitant toute congestion » [LA, 88]. De leur publication en revue à leur réunification en 
volume, la plupart des titres ont en effet été condensés par l'écrivain : « Un uomo e un seno 
nudo all ' orizzonte » a été remplacé par « Il seno nudo », « L 'ansia annullata nei giardini 
giapponesi »est devenu « L 'aiuol a di sabbia51 » et ainsi de suite ... Ramenés à l'essentiel, les 
titres découpent dans le champ visuel de monsieur Palomar ce qui , précisément, fa it 1 ' objet 
de son analyse: « La lune l' après-midi », « L 'épée du soleil », « Le gorille albinos », « La 
course des girafes »,« Trois livres de graisse d 'o ie »52 . . . Ces opérati ons de suppress ion et de 
réduction successives témoignent de la volonté de Calvino de « démonter le monde pi èce par 
pièce » [PLC, 60] et de porter son attention sur des détail s toujours plus fins ; ce souhait a par 
ailleurs été exprimé dans les Leçons américaines : 
j ' essaie de limiter le champ de mon propos, puis de le diviser en champs plus 
restreints, pui s de les subdiviser encore, et ainsi de suite. Un [ . . . ] vertige me 
saisit alors, celui du détail du détail du détail , me vo ilà aspiré par l' infi nitésimal, 
par l ' infiniment petit. .. [LA, 11 4] 
Palomar est un li vre extrêmement bref ; au moment de sa conception Calvino a 
néanmoins tenté« de le transformer tour à tour en encyclopédie, en "di scours de la méthode", 
en roman
53 
». L 'ambitieux proj et tota li sant qui était à l'origine de Palomar a été éconduit: 
des cent vingt-cinq textes prévus, seul s v ingt-sept ont été retenus. La charge métaphorique et 
la potentiali té symbolique du livre contribuent toutefoi s à inverser le mouvement : le détail , 
retranché de la globalité, s'ouvre de nouveau sur l' infini. En effet, la multiplication des 
rapports de contiguïté à 1 ' intérieur de cette sé lecti on réduite permet d 'offrir un abrégé de 
l ' univers. Ce que Palomar propose, en effet, ce sont de « minimali st attempts at solv ing 
51 
« Un homme et un se in nu à l' hori zon » es t devenu « Le se in nu » alo rs que« L'anxiété é li mi née dans les 
j a rdins j aponais» es t devenu « Le parterre de sable» ; j e traduis. 
52 Le titre init ialement prévu pour le recueil - « Les expériences de monsieur Pa lomar » - a lui aussi subi une 
e llipse importante. Selon Phi lippe Daros, «ce cho ix [a] pour effet d ' acc roître la po lysémie du signifi ant 
"palomar" : non seulement celui-ci ne renvoie p lus exp licitement à un patronyme, mai s encore la précision 
"d ' expériences indiv idu ell es" se trouve occultée. En fa it , PALOMA R devient pure métaphore. » Philippe Daros, 
/tala Calvino, op. cil., p. 1 17. 
53 ltalo Ca lv ino, « Sur la genèse de Palomar» , ci té par Phili ppe Da ros dans /tala Calvino, op. cil., p. 166. 
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epistemological problems [and] the larger question of relating these to the wider world54 » : à 
l' instar du Grand Khan, monsieur Palomar perçoit les faits les plus ténus de la vie 
quotidienne dans une perspective cosmique55 . 
Lorsqu 'i l pratique ses activités d 'observation, monsieur Palomar délimite dans l'espace 
un objet ou un phénomène bien précis56. Quand il observe la mer, par exemple, «ce ne sont 
pas " les vagues" qu ' il a l' intention de regarder, mais une seule vague, c'est tout : il veut 
éviter les sensations indéterminées et se propose pour chacun de ses actes -un obj et limité et 
précis.» [P, 11] Monsieur Palomar est en effet persuadé qu 'en observant une seu le vague, il 
sera en mesure de comprendre son mécanisme et que, parce qu ' il est à la fo is vrai qu '« une 
vague est touj ours di fférente d 'une autre vague » et « que toute vague es t identique à une 
autre», il lui sera ensuite permis d 'étendre cette connaissance à l'univers entier. C'est avec le 
même regard , se déployant de l ' un au tout, que Palo mar observe longuement le pré artifi ciel 
qui entoure sa maison : sensible à la composition et aux proportions de ce pré, Palomar 
rem arque qu ' il est « un ensemble d 'herbes [ . .. ] qui inclut un sous-ensemble d ' herbes 
cultivées et un sous-ensemble d ' herbes sauvages dites mauvaises herbes» et que« ces deux 
sous-ensembles, à leur tour, incluen t les di verses espèces, chacune desquelles [ ... ] est un 
ensemble qui inclut le sous-ensemble de ses propres é léments qui apparti ennent au pré et le 
sous-ensemble de ceux qui sont ex térieurs au pré.» [P, 44] Quand monsieur Pa lomar essaie 
d 'appliquer tout ce qu ' il a pensé du pré à 1 ' uni vers, il conclut que puisqu '« un ensemble 
existe seul ement en tant qu ' il est formé d ' éléments di stincts» [P, 45] , alors l' univers doit 
aussi pouvoir accueilli r en lui d 'autres uni vers : champs de forces, nébuleuses, pouss ières ... 
Monsieur Pa lomar conçoit donc le monde comme Italo Calvino le représente dans ses livres, 
so it comme un «ensemble d ' ensembles.» Afin d'ordonner sa pro li férat ion chaot ique, il 
54 Martin McLaughlin , op. cil., p. 129 . 
55 Comme son nom l' indique, il est porté à effectuer un mouvement continu du particu lier à l'universel. S itué à 
San D iego en Cali fomi e, l' observatoire du mon t Palomar abri te l' un des plu s gros télescopes du monde; or un 
télescope es t doté de deux ex trém it és: l' une s'adap te aux dimensions de l'œ il humain a lors que la seconde s'ouvre 
sur des espaces in finis. 
56 Cette attitude, qui caractérise part icu lièrement mon sieur Palomar, n 'es t pas inédite dan s l'œuvre. Dans Si par 
une nuit d 'hiver un voyageur, un personnage raconte: «J'aurais voulu iso ler la perception de ch aque feu ille de 
g inkgo de la perception de toutes les autres, mais me demanda is si c'était seulement poss ib le. [ . .. )J'aurai s vou lu, 
san s rien perdre de ces agréables sensat ions compl exes, maintenir distincte , sans la confondre avec les autres , 
l' imag e singu lière de chaque feuille, depui s le moment où elle ent re dans notre champ visuel, et la suivre tandis 
qu'elle danse dans l' air puis se pose sur les brins d ' herbe. [ . .. ) Peu t-être pourrais-je même arriver à conserver 
distincte, dans la sensation de chaque feuille , la sensat ion de chaque lobe de feuille. » [SPUN, p. 221-222) 
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apparaît donc nécessaire à l 'un comme à l'autre d'établir un système qui subsumera le 
disparate et qui permettra de concevoir 1 'univers - ou sa représentation livresque - comme un 
ensemble cohérent malgré l'h étérogénéité initiale des éléments qui le composent. 
À la suite du Grand Khan, monsieur Palomar essaie de SaiSir la manière dont 
fonctionnent les systèmes et il tente de comprendre le mécanisme de chaque chose ; « la 
raison, c'est peut-être que le monde autour de lui bouge de m anière dysharmonique et qu ' il 
espère toujours y découvrir une constante, un dessein . » [P, 104] À son tour, Palomar 
recherche un modèle qui lui permettrait de tout expliquer, ce qui 1 'amène, par exemple, à 
s'intéresser aux animaux en tant que mécanismes57 . Monsieur Palomar regarde les tortues 
«avec une attention froide, comme s'i l s ' agissait de deux machines ; deux tortues 
électroniques programmées pour s'accoupler» [P, 32] ; il remarque que« la segmentation en 
anneaux de la queue et des pattes, la moucheture de minuscules plaques granuleuses sur la 
tête et le ventre donnent au gecko l 'apparence d ' un agencement mécanique» [P , 78] ; il 
observe que « la girafe semble [être] un mécani sme construit par assemblage de morceaux 
provenant de machines hétérogènes.» [P, 104] Par le biais de l'analogie, l' étude de ces 
systèmes animaliers s'étend chaque foi s à l'examen d ' un système plus vaste, humain celui­
là : le sifflement du merle évoque les di alogues hum ains, la course des girafes rappelle la 
dysharmonie des mouvements de son esprit , le gorill e a lbinos et le pn eu vide que l' animal 
serre dans ses bras représentent « le sens ultime que les paroles n ' atteignent pas » [P, 1 08] . . . 
Les objets et les phénomènes qu 'étudi e monsieur Palomar sont non seulement retenus 
pour leur pouvoir emblématique mais aussi pour tout le savoir auque l il s sont susceptibles de 
renvoyer; puisqu'il est impossible de rassembler tous les savoirs en un seul li vre, l ' écrivain 
peut à tou t le moins tâcher d ' y mettre toutes les vo ies permettant d ' y accéder. Le dés ir de 
connaissance encyclopédique qui anime monsieur Palomar et qui motive les œuvres d 'Halo 
Calvino s'inscrit dans la même logique métonymique qui permet de construire des ponts 
entre une vague, un pré et l' univers. Pour monsieur Pa lomar, par exemple, l' assort iment _de 
57 Il n ' y a pas que les an imaux qui soient observés comm e s 'il s é ta ient des mécani smes ; c'est auss i le cas de 
plusieurs é lément s, don t le ciel : «Au fo nd , le c ie l étoilé laisse crépiter des lueurs intermit ten tes, comme un 
mécan isme enrayé, qui sursaute et g rince dans toutes ses jointures mal huilées, avant-postes d ' un uni vers branlant , 
tortueux , sans repos comme lui . » [P, 154] 
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fromages présentés dans la vitrine d ' une crèmerie parisienne semble tendre à l'exhaustivité 
de la connaissance ; connaître tous les fromages serait aussi connaître le monde : 
C'est un magasin dont l ' assortiment semble vouloir illustrer toute fo rme de 
laitage pensable; même l' enseigne «Spécialités [froumagères58] », avec son 
adjecti f rare, archaïque ou vernacul aire, prévient qu ' est conservé ici l' héritage du 
savoir accumulé par une civili sation à travers toute son histoire et sa géographie. 
[P, 93] 
Confronté à l'infini de cette sélecti on , monsieur Palomar oscille entre des poussées 
contrastées: «celle qui tend à une connaissance complète, exhaustive, et qu ' il ne pourrait 
sati sfaire qu 'en goûtant à toutes les spécialités ; et celle qui vise au choix absolu , à 
l' identification du fromage qui soit le sien . » [P, 94] Bien que Palomar aspire à la totalité, il 
comprend que celle-ci est impossible à atteindre : il est impossible de tout goûter, de tout 
fa ire, de tout connaître . La quête de ce from age absolu vise donc à parer à cette in suffisance. 
Dans 1 'esprit de monsieur Palomar, chaque spécialité gastronomique se présente comme un 
des éléments qui composent la ri chesse de la civilisation occidentale et devient alors le signe 
d ' un savoir ancestral : « les réfl exions inspirées par une boucherie à celui qui y entre avec son 
sac à provisions impliquent l' usage de connaissances transmises au cours des siècl es dans 
di fférentes branches du savoir. » [P, 98] A insi, « le plat préparé par le traiteur, le fromage 
affin é ou la pi èce de viande et son appellation spécifique font surgir [ ... ] une gerbe 
d 'associations analogiques qu i réinsèrent le suj et de l' énonciation dans l' archéo logie de son 
savoir59 ». Il n 'est donc pas étonnant que la fromagerie soit comparée par monsieur Pa lomar à 
une encyclopédi e, à un musée et à un dictionnaire puisque ce sont trois institutions qui visent 
à faire l' inventaire de la connaissance hum aine. Ici encore, la nomenclature l'emporte ; c'est 
le seul moyen dont di spose Palomar « pour arrêter un moment Je défil é des choses devant ses 
yeux ». [P, 96] La connaissance ne peut donc être véri tablement appréhendée que par son 
in scription dans une arborescence tax inomique : 
58 Pui sque qu ' il rend plu s justement compte de l'archaïsme du terme que celu i qui le remp lace dans la traduction 
fra nçaise («spéc ialités fromagères »), nous avons préféré retenir l'adject if employé dans J' édi tion italienne (en 
français dans le tex te). 
59 Philippe Daros, fla /a Calvino, op. cil. , p. 12 1. 
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La fromageri e se présente à monsieur Palomar comme une encyclopédie à un 
autodidacte; il pourrait mémori ser tous les noms, tenter une cl assification selon 
les formes - savonnette, cylindre, coupole, balle, - selon la consistance - sec, 
fondant, crémeux, veiné, compact -, selon les matériaux étrangers mêlés à la 
croûte ou à la pâte - raisins secs, poivre, noix, sésame, herbes, moisissures. [P, 
95] 
1.2.3 Collection de sable 
Avant d ' aborder J'analyse de Collection de sable, il importe de préciser que les éditi ons 
italienne ( 1984) et française (1986) de ce recueil sont si différentes qu ' il faut les présenter 
toutes les deux. Le choix des textes de l'édition française, qui ne retient que vingt-et-un des 
trente-huit tex tes de J'édition originale, a été effectué en duo par Je traducteur et l'auteur,« Je 
dessein étant de proposer ceux de ces tex tes qui ont , directement ou indirectement, rapport 
avec une exploration du monde par Je regard 60 ». Les dix-sept textes rejetés ont été traduits 
tardivement ; l'édition intégrale de Collection de sable en français a ainsi été publiée en 
primeur dans le premier tome de 1 'anthologie Défis aux labyrinthes : textes et lectures 
critiques (2003). C'est toutefoi s à l'édition française partielle de 1986 (qui sera considérée 
comme une œuvre à part enti ère) que cette analyse sera consacrée car elle met en relief un 
grand intérêt pour la collection. 
La forme du recueil , qui présente un système de classement peu élaboré, marq ue une 
premi ère rupture avec Les villes invisibles et Palomar. Les vingt-et-un textes de Collection de 
sable sont réparti s selon deux ensembles6 1 : le premier, intitulé «Les explorations du 
regard », rassemble six tex tes qui , à l'exception de deux62, ont été publiés dans La Repubblica 
entre 1980 et 1984. L ' auteur y expose les observati ons marginales que lui ont inspirées ses 
lectures et ses promenades dans les musées parisiens et laisse transparaître certains traits de 
60 
«Note pour l' éd ition fran çai se», ltalo Ca lvino, Collection de sable, Paris, Seui l, Co ll. « Poin ts », 1986, p. 7 . 
Désormais les ré férences à cet ouvrage seront ind iquées par le sig le CDS, sui vi du fol io, et p lacées en tre crochets 
dan s le tex te. 
61 Collezione di sabbia se divi se quant à lu i en qua tre parti es: « Ex pos itions - Explorations», « Le rayon du 
regard »,« Comptes rendus du fantastique» e t « La fonne du temps». 
62 
«Collect ion de sable» a été pub liée le 25 juin 1974 dans Il Corriere della Sera et «Qu ' il é tait nouveau le 
nouveau monde» est la transcription écrite d'un commentaire oral préparé pour une ém iss ion de la RA I-TV , 
diffu sée en décembre 1976. 
1 
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sa personnalité : « curiosité encyclopédique omnivore», « méticulosité obsessionnelle» et 
«contemplation désintéressée de la vari été du monde63 ». Dans la seconde partie, « La forme 
du temps », Calvino livre les réfl exions que lui ont inspirées d 'autres civilisations : Japon, 
Mexique et Iran . Ces quinze textes ont presque tous connu une première publication dans Il 
Corriere della Sera (dans le cadre de la chronique « L'observatoire de monsieur Palomar ») 
bien que certains soient restés inédits j usqu 'à cette mise en volume. Les essais de Collection 
de sable sont donc simplement regroupés selon un critère de simil arité générique : les 
reportages cu lturels d ' une part et les récits de voyage d 'autre part. 
Collection de sable se démarque des œuvres qui la précèdent par 1 ' intégration d ' une 
nouvelle thématique : la collec ti on. Bien que Calvino l'ait précédemment abordée de manière 
accessoire64, jamais ell e ne s'était déployée aussi distinctement que dans ce recueil où la 
collection se présente sous di fférentes form es. Les tex tes de la première partie posent en effet 
un regard descripti f sur les co llections permanentes et temporaires de plusieurs musées, sur 
les coll ections privées (et parfois même imaginaires) de certains arti stes, mais aussi sur divers 
répertoires et encyclopédi es ; le premier de ces tex tes mérite quelques commentaires. 
Dans le tex te éponyme qui ouvre le recueil , Italo Calvino fa it le compte rendu de sa 
visite d ' une expositi on de collections bizarres tenue à Pari s: parmi les co llections de 
sonnailles à vache, de jeux de loto, de capsules de bouteille, de siffle ts en terre cuite, de 
masques à gaz, de bill ets de train, de toupies, etc. , c'es t une collection de sable qui retient le 
plus l 'attenti on de l'écri vain . Cette dernière, en effet, semble avoir beaucoup à lui apprendre 
sur le monde, sur la fe mme qui la possède mais également sur celui qui la regarde : lui-même 
dans ce cas. Essayant d ' identifier les moti fs qui inciten t la collectionneuse de sab le à ramener 
une cl epsydre rempli e de « cette ultime substance » de tous les endroits où elle se rend, 
Calvino réfl échit en parallèle aux raisons qui le poussent à écrire : les deux activités révèlent 
le « besoin de transformer le cours de sa propre existence en une série d'obj ets sauvés de la 
di spersion, ou en une séri e de lignes écrites , cristallisées en dehors du fl ux continu des 
pensers (s ic) ». [CDS, 13] 
63 Jtalo Calvino, « A utoprésentation pour J' éditi on it alienne» [CDS, 3). 
64 Une li ste non exhaustive de quelqu es-unes de ces occurrences peut être trouvée dans l'append ice de ce 
mémo ire. 
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Parce qu ' il lui donne son titre et qu ' il occupe la position liminaire, «Collection de 
sabl e » occupe une place fondamentale au sein du recueil. En offrant une telle visibilité à un 
texte qui a pourtant été écrit près de dix ans avant les autres , Calvino témoigne de sa volonté 
de mettre « Collecti on de sable » en relation avec ses textes les plus récents et dans une 
perspective d ' échanges mutuels. Le texte éponyme devient alors le centre de gravité du 
recueil à partir duquel les autres textes doivent être interprétés. Le titre donné au livre réfère 
donc à son contenu sur un mode symbolique et formel ; par le biais d' un j eu de mise en 
abyme, le titre qualifi e auss i sa forme, invitant le lecteur à penser que le recueil lui-même est 
une collecti on de sable. D 'un point de vue métaphorique, les récits de voyage de la deuxième 
partie du recueil représentent chacun une clepsydre de la collection qui se compose de « ce 
sable de mots écrits » [CDS, 17] que Calvino a ramené de ses propres voyages . 
Dans Collection de sable, le voyage est envisagé comme une « circonstance 
d ' exception » [CDS, 72]. Calvino, en effet, en propose une vision qui passe par la description 
d'unica65 , ces obj ets si nguliers qui ne renvoient pas à un patrimoine culturel commun mais 
qui relèvent au contraire d ' une « science de 1 ' unique et du non-répétable » [LA, Il 0]. Déjà 
sensible dans Palomar qui présente, par exemple, « l' unique exempl aire que l'on connaisse 
au monde de gorill e albinos» [P, 1 05], cette parti cularité s'affirm e davantage dans Collection 
de sable. Le titre complet de l'édition italienne - Collezione di sabbia. Emblemi bizzarri e 
inquietanti del nostro passato e del nostro fu turo, gli oggetti raccontano il monda 
( « Emblèmes bi zarres et inquiétants de notre passé et de notre futur : les obj ets racontent le 
monde ») - atteste par ailleurs de cet intérêt pour les unica qui sont dotés d ' un grand pouvoir 
référenti el. 
Le double intérêt pour les co ll ec tions et les choses rares qui traverse Collection de sable 
permet d ' env isager ce recueil comme un cabinet de curi osités: l' un et l' autre, en effet, 
réunissent des obj ets de nature hétérogène dans un lieu unique afin d 'offrir « un abrégé de 
65 Le tenne es t emprunté à Georges Perec. Dans La vie mode d 'emploi, Perc ival Bartlebooth , tien t une« collection 
d'unica », ces obje ts don t il n ' exi ste qu ' un un ique exemplaire. Geo rges Perec, La vie mode d ' emp loi, Pa ri s, 
Hachet te, Coll. << P.O .L. », 1978, 699 p. 
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l'univers66 ». Les cabinets de curiosités, qui présentent leurs collections dans des meubles de 
rangement ou des vitrines à compartiments multiples, répertorient les raretés et les fantaisies 
de la nature, de l'art et de la technique. De manière à susciter l'émerveillement et à stimuler 
1 ' imagination du visiteur, ces merveilles sont juxtaposées aléatoirement ; parce qu ' il n 'est pas 
ordonné, le cabinet curieux ne suggère pas d ' interprétati on préconçue. C'est donc le visiteur 
qui doit établir un réseau de sens en ti ssant des li ens entre les échantillons que le cabinet met 
·en scène ; la compréhension totale du monde doit émerger du jeu des analogies, des 
correspondances et des similitudes que propose le hasard des configurati ons possibles. 
Une première similitude entre Collection de sable et les cabinets de curios ités découle de 
leur désir commun de voyager aux frontières de l' inex ploré et de l'ambition qui en résulte: 
saisir l'orbe terrestre dans sa totalité. En effet, c'est du fruit des voyages où ils exercent leur 
curiosité que les collectionneurs de la Renaissance enrichi ssent leurs cabinets, laissant une 
large part aux exotica dans leur sélecti on : noix et fruit s d 'As ie et d 'A mérique, animaux 
exotiques naturalisés, produits ethnologiques fa briqués par des arti sans étrangers ... Pour 
Calvino, «voir, cela signifie percevoir des di ffé rences» [CDS, 72] ; c'est parce que les 
choses rares ne trouvent pas naturellement une place et un ord re dans son esprit qu ' il est pour 
lui poss ible de les voir et, conséquemment, d 'en extraire une signification. Comme l'explique 
Krzysztof Pomi an : 
C'est précisément parce qu 'ell es sont, chacune, un hiéroglyphe que les choses 
rares et bizarres - et non les banales, communes, répétiti ves - ont, pour la 
curi osité, le pri vil ège de rendre possible une appréhension de 1 ' uni vers, à 
conditi on de comprendre ce qu ' ell es di sent. Et ce sont ell es encore qui , mi ses 
ensemble, permettent de rédui re l' immensité de l' uni vers à l' échell e du regard 
humain, celle d ' un microcosme67 
Parce qu ' il s transcend ent leur parti cul ari té, ces obj ets étranges et uniques permettent de 
renvoyer à un tout, caché et inaccessibl e, et de rédui re le monde aux dimensions de l 'œi l 
humain . Les cabinets curieux et les textes de Calvino mettent en scène des objets qui « se 
66 Krzysztof Pomian, Collectionneurs, amateurs et curieux: Paris, Venise: XV!e-XVJ/Ie siècle, Paris, Ga llimard, 
ColL « Bibl iothèque des histoires». 1987, p. 65 . 
67 Ibid, p. 95. 
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situ[ent] souvent à la limite entre deux géographies, celle de la partie et ce lle du tout. .. » 
[CDS, 36] Les premiers comme les seconds cherchent donc à épuiser toutes les composantes 
d'un univers qu ' ils miniaturisent et peuvent ainsi donner à voir une totalité par 
l'intermédiaire des échantillons de chaque catégorie d 'êtres et de choses qu ' ils présentent en 
souscrivant à un principe d 'exemplarité. Dans Collection de sable, chaque texte essaie de 
trouver la clé des savoirs concentrés en un seul principe qui serait la norme de tous les 
autres : ainsi le feu qui est conservé dans le sanctuaire du temple de Zoroastre à Persépolis 
évoque « le brasier des ga laxies » [CDS, 14 7], le vide qu 'encadre le mihrab de la mosquée du 
Vendredi à Ispahan représente tous les «obj ets réduits à leur propre ombre ou à leur propre 
idée sans corps » [CDS, 137], un temple de bois japonais symboli se « le temps fragmenté et 
plural de ce qui se succède » [CDS, 93], et a insi de suite . . . 
Collection de sable est un recueil « extrêmement éc laté où manquent les chaînons d ' un 
récit à 1 'autre68 ». À 1 ' image du désordre et de 1 'a léato ire qui prévaut dans un cabinet de 
curiosités, les textes de ce recueil semblent avo ir été disposés au hasard : les re lations qui 
s'instaurent dès lors entre les textes sont à la fois ouvertes et variées. Parce qu'il ne trace pas 
d ' itinéraire, le recueil exprime la discontinuité fondamentale des expériences que le livre ne 
tentera jamais de combler. Dès lors, il n 'y a pas de trajet poss ible d 'un élément à 1 'autre : 
aucun parcours de lecture n 'est prescrit et nul point de départ ou fil d ' arri vée ne sont fi xés. La 
forme , plutôt que de tenter de recoller les morceaux, ne fait que rendre compte de cet 
éclatement. Les tex tes de Collection de sable ne sont pas récupérés dans une nouvelle 
totalité; le recueil , en effet , n 'est unifié qu e par une vision singulière et pessimiste du 
monde : le constat de sa pulvérulence . 
Du premier au troi sième livre de ce corpus, une progression conduit vers un éclatement 
formel total. Les villes invisibles, en effet, attestent encore la présence d ' un cadre fictif qui 
permet de rétab lir une cohérence formelle au-delà de l' éc latement qui la précède : les 
nombreux dialogues entre Marco Polo et le Grand Khan autori sent une certa ine cohérence qui 
fait se tenir ensemble les différents fragments de texte qui composent le li vre. Bien que 
68 Christine Baron. ,« Écrire/décri re dans Collection de sable d ' h alo Calvino », dans Roman et récit de voyage: 
Actes de colloque Écriture de fic tion, Écriture du voyage, sous la direction de Philippe Anto ine et Marie-Christine 
Gomez-Géraud, Pari s, Presses de l'Université de Pari s-Sorbonn e, Coll. « Im ago Mund i », 200 1, p. 239 . 
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Palomar lisse encore l 'hétérogénéité des textes d 'ori gine, cette foi s« grâce à la fiction d 'un 
personnage uniqué 9 », le livre atténue déj à sensibl ement la valeur de cette unité : « ici la 
seule continuité réside dans le signifiant qu 'est Palomar, facteur unificateur bi en ténu[ ... ]. Il 
s'agit pour Calvino de faire comprendre la discontinuité de la réa lité et cette fois-ci, de 
donner à la lire sans le recours d ' un quelconque artifice "structurel" qui viendrait relativiser 
la portée de ce constat. 70 » Dans Les villes invisibles et Palomar, la structuration domine : 
dans Collection de sable, c'est la disparité qui l 'emporte. Ce dernier recueil produit par Italo 
Calvino porte le procédé à son comble ; aucune stratégie narrative ou structurell e ne vient 
relativiser la portée de ce constat de décomposition du monde. 
1.3 L'ÉCRITURE DE LA COLLECTION 
1.3.1 Formes de la collection 
Selon Italo Calvino, Je XXe siècle assiste à la« revanche de la discont inuité, de la divisibilité, 
de la combinatoire, sur tout ce qui est flu x ». [ML, 15] Triomphant de la linéarité et de la 
cohésion, ce processus affecte la pensée, mais aussi l' ex istence de manière générale; sous ses 
aspects variés le monde est désormais « di scret7 1 » : il n ' existe plus rien qui ne soit 
fragm enté, ponctuel, corpusculaire. Po ur Calvino, toute chose est soumi se à la fa ta lité de son 
morcellement ; en tant qu 'écrivain, il lui apparaît de son devoir de réunir les fragments qu i 
résultent de cette dissoluti on afin d 'en reconstituer la totalité éclatée. Affec té par cet état de 
fa it , lta lo Ca lvino s 'en remet au principe uni fica teur qu ' est la collection, car e ll e seul e peut 
redonner « un sens d ' ensemble homogène à la dispersion des choses.» [DAL, 463 ] 
Ayant à cœur de recomposer des héritages morcelés, la collection procède en effet du 
dés ir de réunifier les pièces éparses d 'un ensembl e di spersé. Selon Walter Benj amin, « Je 
moti f le plus caché de celui qui collectionne pourrait [ .. . ] se circonscrire ain si : il accepte 
69 Irène Lan g iet,« Cherchez 1 ' histo ire: la narrativité de l' objet dans les essais d ' lt alo Ca lvino», dans René Audet 
et A lexandre Ge fen (di r. pu b!. ), Fron tières de la fiction, Québec et Bordeaux, No ta Bene et P resses Universitaires 
de Bordeaux- Ill , Coll. «Fabu la», 200 1, p. 363. 
70 Phi lippe Daros, /tala Calvino, op. cil ., p. l 0 8. 
7 1 lt a lo Ca lvino emploie ce term e dans son sens mathématiqu e, c'est-à-dire« qui se compose de parties séparées.» 
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d 'engager le combat contre la dispersion [ . . . ].Le grand collectionneur, tout à fait à l' origine, 
est touché par la confusion et l' éparpillement des choses dans le monde72 ». Parce qu ' il 
procède à l'assemblage de pièces disjointes qu ' il soumet à un projet totalisant qui confère une 
certaine unité à l'ensemble constitué, le collectionneur lutte contre l' insaisissable dislocation 
du monde et met un peu d 'ordre dans le sentiment de chaos qu e provoque chez lui le 
spectacle du monde . Dans sa forme la plus simpl e, la collection vise en effet à donner as il e, 
dans un lieu spécifique, aux éléments épars qu ' elle rassemble : ce fa isant , e lle contient et 
organi se la pression du nombre. Parce qu 'elle permet de réduire l' immensité de l ' univers à 
l'échelle de la compréhension humaine, la collection devient un véhicule de sens. Chez 
Calvino, l ' écriture qui s'en inspire dessine la structure unifiante dans laquelle toutes les 
procédures de dissolution du texte et du monde pourraient être encloses . 
L 'écriture sérielle permet à Italo Calvino de tradu ire sa perception fragmentaire d ' un 
monde en perpétuel changement ; à travers elle, l'écrivain rend compte de son refus d 'un e 
vision du monde unifiée et synthétique. Cette pratique d ' écriture autori se par a ill eurs Calvino 
à « démonter le monde pièce par pièce », à fractionner l' objet de son di scours en un grand 
nombre d ' aspects parti culiers et à jete r sur chacun d ' eux un regard plus atten ti f Ce fa isant , 
Calvino témoigne de «cette nécess ité de notre contemporanéité - méthode ou limite -
d 'écrire en isolant un aspect particulier pour l'étudier jusqu ' au bout. 73 » Accumul ant des 
séries de textes auxquelles il n ' impose jamais de terme définiti f, Halo Calvino écrit à la 
mani ère du collectionneur qui amasse ses trésors . Selon Jean Baudrill ard , « c'est par le 
manque [ . .. ] que la collection s'arrache à l'accumulation pure74 »: chez le co ll ectionneur, la 
moti vati on sérielle l' emporte sur une vo lonté d ' achèvement synthéti que. À l' instar de la 
collection, les séri es de Ca lvino ne sont pas fa ites pour être achevées ; les pièces éparses du 
monde sont si nombreuses que leur coll ecte pourrait se poursuivre infini ment. Catalogueur de 
la variété absolue des choses, Italo Ca lvino développe dans ses oeuvres une poétique de la 
li ste qui épouse et rend compte du caractère brisé et hétéroclite du monde qui se présente à 
lui . Or, l' analyse des Villes invisibles a permis de dém ontrer que ces li stes et ces inventaires , 
tout comme les séries, ne peuvent atteindre l' exhaustiv ité à laquelle e lles asp irent. En se 
72 Walter Benjamin, Paris capitale du X/Xe siècle, Paris, Cerf, Co ll. « Passages», 1989, p. 228. 
73 ltalo Ca lvino,« Opere», ex trait traduit et c ité par Jean-Paul Manganaro , op. cit., p. 7 1. 
74 Jean Baudri ll ard , Le système des objets, Paris, Gal limard , Coll. « Médi tations» , 1969, p. 126. 
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situant quelque part entre 1' exhaustivi té et 1 ' inachèvement, 1 'œuvre de Calvino oscille entre 
les deux tentations contradictoires qui , selon Georges Perec, dialectisent toute énumération : 
« la première est de TOUT recenser, la seconde d' oubli er tout de même quelque chose75 ». Le 
manque qui leur est inhérent infirme et maintient à la fo is les collections de Calvino. 
L'accumulation, la compilation, l 'énumération, les tax inomies et les nomenclatures sont 
au cœur des préoccupations esthétiques et thématiques de Calvino. Entre la collection et les 
livres de Calvino, un rapport d 'échanges est donc établ i: la collection s'étend aux livres dans 
leur organisation matérielle en leur imposant le principe cumul ati f de la séri e et de la li ste ; 
les livres de Calvino, en retour, approfondissent le sys tème de la collection en démultipliant 
ses structures d ' imbri cation et en radicalisant ses exigences de classement. Les recueil s de 
Calvino sont ainsi construits sur le modèle de la coll ection, dans leur « architecture 
extérieure » comme dans leur composition intérieure : 
Si le livre intègre le proj et unitaire de la collecti on, cela signi fie également qu ' il 
partagera ses structures, c'est-à-dire que le modèle de la collection s ' appliquera 
aussi au livre, dans son architecture extérieure, comme dans son écriture. Ainsi 
s ' amorce, au contact de la collection, la maturation d ' une poétique qui ne lui 
doive plus seulement son objet, mais aussi son proj et ; qui , quittant sa 
thématique, conserve son esthétique. 76 
Misant sur « une revanche de l'ordre mental sur le chaos du monde» [PLC, 200] , les 
œuvres de Calvino fondent leur poétique sur une nécessité d'ordre. En procédant au 
rassembl ement et à l ' ordonnancement des textes que les séries ont dispersés , l' éc ri vain 
participe de cette activité class ificatoire qui est au centre de la pratique de la co ll ection. L'une 
des dialectiques essenti elles de la collection oppose en effet ordre et désordre ; la collection 
émerge dans la confusion mais ce sont des critères ordonnés qui président ensuite à son 
élaboration. Com me elle, les séries de Calvino cherchent à étab li r des relat ions cladistiques 
entre ses di ffé rents termes. Parce qu ' il assimile le rée l au chaos, l'écriva in italien dési re 
75 Georges Perec, Penser/Classer, Pari s, Seuil, Co ll. « La librairie du XX I< siècle», 2003, p. 164. 
76 Dominique Pety, Les Goncourt et la colleclion : de l 'objet d 'art à l 'art d 'écrire, Genève, Droz, Co ll. « Hi stoire 
des idées et cri tique littéraire », 2003, p. 177. 
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insérer de « petites zones de symétrie » [PLC, 2 13] dans ce qu ' il considère être un fatras 
universel. 
Le texte intitulé « Les mille jardins » [C DS, 95-99] illustre la m anière dont la collection 
permet l 'am énagement et autorise la m aîtri se de ce qui semble pourtant être infini. Dans un 
j ardin de Kyoto, Italo Calvino observe un sentier conçu pour démultiplier plusieurs foi s le 
paysage au gré des métamorphoses qu 'engendrent l'espace et le temps . Devant les 
innombrables j ardins qui jaillissent de cette fragmentation infinie, Calvino se livre à ces 
réflexions : 
Chaque fragment singulier, limité, de 1 ' univers se di s loque en une multiplicité 
infini e : il suffit de tourner autour de cette petite lampe de pierre pour qu 'elle se 
transforme en une infinité de lampes de pierre ; ce po lyèdre transpercé, m aculé 
de lichens, se multiplie par deux, par quatre, par six, dev ient un objet 
complètement différent, suivant Je côté qui se présente sous notre regard . [CDS, 
96] 
Le senti er dallé en p1erres qui serpente à travers toute l'étendue de la villa impériale de 
Katsura est un di spositif qui , paradoxalement , permet de démultiplier le j ardin en même 
temps qu ' il permet de le soustraire au ve rti ge de l ' infini . En effet, son tracé révèle une 
correspondance entre les différents points de vue poss ibles et les 17 16 pi erres qui le 
composent : « si chaque foi s qu'on avance le pied dro it ou gauch e sur une pierre [ ... ] s' ouvre 
une perspective établie par qui imagina le j ardin , alors l ' infinité des po ints de vue se resserre 
en un nombre fini de vues. » [CDS, 97] En limitant les perspectives à 17 16, le jardin j aponais 
prépare le visiteur à accueillir 1 'idée d ' un monde infiniment plus g rand. Le sentier essaie par 
ailleurs de fi xer des « moments exemplaires » en un certa in nombre de lieux ; des moments 
qui , parce qu 'i ls se caractéri sent « par des éléments qui (les] di stinguent de tout autre», 
forment ensemble « une séri e de modèles précis qui répondent chacun à une nécessité et à 
une intention.» [CDS, 97] Un nombre fini de vues peut ainsi contenir l ' infini : il suffit 
d'extraire de chacun la charge symbolique qui lui accorde son statu t exemp laire. 
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Ce procédé, c'est aussi celui de la collection, qm, par définition , est une structure 
essentiellement métonymique : 
There are two movements to the collection's gesture of standing for the world: 
first , the metonymie displacement of part for whole, item for context; and 
second, the invention of classification scheme which will define space and time 
in such a way that the world is accounted for by the elements of the collection77 . 
Ce procédé métonymique est à l 'œuvre dans Les villes invisibles , Palomar et Collection de 
sable : ces trois livres se présentent comme des catalogues de faits étranges dans lesquels 
chaque chose nommé_e devient allégorie , symbole, emblème. Italo Calvino est animé d '« un 
désir de connaissance cosmique visant le détai l infinités imal et qu 'on ne peut répéter» [PLC, 
91] ; chacune des villes invisibles, chacune des expériences vi suell es conduites par monsieur 
Palomar et chacun des reportages de Collection de sable présentent donc un modèle de 
l'univers ou de l' un de ses attributs . Si Les villes invisibles reste le livre où il croit avoir dit le 
plus de choses, c'est parce que Calvino a « pu concentrer en un unique symbole toutes [s]es 
réflexions, toutes [ s ]es expériences , toutes [ s ]es conjectures. » [LA, 11 8] Comme il 
1 'explique dans sa préface, à une certaine époque, tout fini ssa it par se transformer en images 
de villes: les livres qu'il li sait, les expos itions d 'art qu ' il visitait , les di scussions avec ses 
amis ; en écrivant ce livre, 1 'écrivain italien désirait faire tenir 1 ' univers enti er en un unique 
symbole : la ville. 
Empruntant la voix de Silas Flannery (figure autoparodique) , ltalo Calvino explique que 
deux voies se proposent à 1 ' écrivain : « ou bi en écrire un livre qui pourrait être le livre 
unique, capable de résum er le Tout dans ses pages ; ou bien écrire tous les livres, et 
poursuivre le Tout à travers des images part ie lles ». [SPUN, 201-202] Comme l 'a démontré 
1 'analyse de notre corpus, Italo Calvino a lui-même successivement emprunté ces deux 
chemins. Prises dans les mailles d ' un système de classification rigide, Les villes invisibles 
s'inscrivent dans un système circulaire qui voudrait condenser le Tout ; e lles sont 
hi érarchisées et ordonnées de manière à ce que chaque vi lle trouve sa place dans 1 ' ensemble. 
77 Susan Stewart , On Longing : Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the Collection, B altimore, 
Johns Hopkins Uni versity Press. 1984, p. 162 . 
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Bien qu'il s englobent des éléments qui sont difficiles à colliger, les plans de ce polyèdre à 
facettes voudraient se souder en une fi gure unitaire et ainsi réunifier le monde en lui rendant 
son unité originelle. À 1 'extrémité de ce parcours, Collection de sable présente au contraire 
une structure « faible » dans laquelle les textes sont ordonnancés de manière aléatoire car le 
cercle en apparence fermé de l'atlas s'ouvre alors tout à fait ; désormais le Tout ne peut être 
appréhendé qu 'à travers la juxtaposition d 'images fragmentaires. En atténu ant l'exigence de 
classement qui gouvernait Les villes invisibles et en accuei liant une part de 1 'arbitraire, 
Palomar se pose comme une étape intermédi aire entre ces deux battem ents. Les trois livres , 
néanmoins, fonctionnent à la manière d ' une encyclopédie . 
1.3.2 L'encyclopédie 
Pour Ita lo Calvino, l' une « des vocations profondes de la littérature ita li enne, de Dante à 
Galilée [est] l 'œuvre littéraire conçue comme carte du monde et du connaissable» [ML, 34]. 
Dans ses livres, Calvino souhaite honorer cet idéa l en ordonnant à sa manière « la masse sans 
limites de connaissances qui se déversent sur 1 ' homme contemporain » [PLC, 217]. Parce 
qu 'i l cumule le savoir sous forme d ' infimes parcelles de rée l et de petits îlots de 
connaissance, le roman contemporain emprunte sa forme et sa méthode à 1 'encyc lopédi e et à 
la collection. Cette dernière, en effet, constitue un mode d 'appropri ation du savoir à l'instar 
de la première : la collection « est un phénomène originaire [ ... ] de 1 'étude : 1 'étudiant 
collectionne du savoir78 ». D ans sa forme contemporaine, « co llecti on is linked with 
possession as a form ofknowledge » 79 : à l' intérieur du système de la co ll ection, connaître et 
posséder sont deux verbes qui renvoient à une même réalité. Pour le Grand Khan , savoir 
revient en effet à « posséder» ; l' empereur s' interroge: « le jour où j e connaîtrai tous les 
emblèmes, [ . .. ] saurais-je enfin posséder mon empire ? » [VI , 30] La maîtrise des tax inomi es 
et des nomenclatures qui informent la co llecti on offre également à Calvino la possibilité de 
«posséder» le monde ainsi qu ' il le désire . C'est de son père agronome qu ' il a hérité le goût 
pour la désignation et la c lassification de toutes choses ; étiquetant son jardin plante après 
78 Wa lter Benjamin, op. cit., p. 228. 
79 Jennifer Fisher, « Coin cidental Re-Collections. Ex hibitions of the self », Parachule, n° 54, avril-m ai-juin-juillet 
1989, p. 54. 
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plante et conservant des herbiers dans son bureau , Calvino père avait lui aussi la passion 
d'absorber un monde sans fin: 
Pour mon père les mots devaient servir à confirmer les choses, et à marquer la 
possession[ ... ]. Le vocabulaire de mon père se dilatait dans le catalogue 
interminable des genres, des espèces, des variétés du règne végétal - chaque 
nom était une différence saisie dans la densité compacte de la forêt , avec la foi 
d 'avoir ainsi élargi la maîtri se de 1 ' homme - et dans la terminologie technique, 
où l'exactitude des mots accompagne l 'effort d 'exactitude de l'opération, du 
geste. [RSG, 19-20] 
L 'encyclopédie et la collection sont des systèmes, c 'est-à-dire des ensembles qui , parce 
qu'ils sont composés d'éléments qui sont en interaction permanente, fonctionnent de manière 
unitaire ; ces deux formes partagent en outre une ambition tota lisante qui résonne à son tour 
dans l'œuvre d ' Italo Calvino. Si l 'écrivain italien a souvent manifesté le dés ir d 'écrire « un 
livre total », c 'est dans Si par une nuit d 'hiver un voyageur que cette vo lonté est la plus 
explicite. Les dix incipits qui composent ce livre représentent en effet ce que Calvino suppose 
être « les dix tendances du roman contemporain80 » : « il y a dans mon livre toute la narration 
contemporaine». Parce qu ' il affiche une prétention à l' exhaustivité, le livre manifeste une 
volonté de clôture et se referme éventuellement sur lui-même. Dans les livres subséquents , 
cette orbite s'ouvre au contraire sur de multiples virtualités. En 1984, Italo Ca lvino a déclaré 
à l'occas ion d ' une conférence que le roman contemporain tentait une totalisati on des modes 
de connaissance et d 'expression et qu ' il empruntait , pour ce faire , la forme d 'une 
« encyclopédie ouverte » : 
[cet] adj ectif [ ... ] entre assurément en contradiction avec le substanti f 
encyclopédie, dont l 'étymologie indique assez une prétention originelle à épuiser 
la connaissance du monde en l' enfermant dans . un cercle. De nos jours, il est 
devenu impossibl e de penser une totalité qui ne soit potentielle, conj ecturale et 
plurielle. [LA, 184] 
8° Cette citation, comme celle qui suit , est traduite par Phi lippe Daros à partir d ' un entret ien accordé par Calvino à 
Carlo Bo pour 1 'Europeo en juillet 1979. Philippe Daros, op. cit. , p. 79. 
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Inspiré par l' idéal cartographique qui anime la littérature italienne, Italo Calvino a créé 
une œuvre qui s'ouvre sur la possibilité d'un triple voyage : ses personnages se meuvent 
physiquement dans un espace géographique et, mentalement, dans le labyrinthe de leur 
mémoire; de plus, ses lecteurs ont le loisir d 'errer indéfiniment dans le dédale des chemins 
de lecture que l'oeuvre propose. Pour Calvino, en effet, « le voyage [est] ·une structure de 
narration » [CDS, 32] : la carte est conçue en fonction d ' un itinéraire. Du Sentier des nids 
d'araignée à Collection de sable, les tracés se sont enchevêtrés, la ·discontinuité s ' est 
affirmée, la linéarité évolutive s'est brouillée et les dispositifs de classement et d ' imbrication 
ont cédé le pas au principe de la juxtaposition fortuite . En conformité avec cette évolution, les 
parcours de lecture se sont peu à peu ramifiés jusqu'à calquer le principe qui régit 
l 'encyclopédie : c'est par la mise en place d ' un système de renvois qu 'on peut désormais 
établir le parcours du sens. 
La reprise de l'exemple du sentier qui traverse le j ardin de la villa impériale de Katsura 
permettra d ' illustrer de quelle manière un ordre encyclopédique se déploie dans Les villes 
invisibles, Palomar et Collection de sable. Ce jardin, en effet, n ' est pas fait pour la 
contemplation immobile; «c'est le parcours qui constitue [sa] raison essentielle [ . .. ], le fil 
de son discours, la phrase qui donne signification à chacun de ses mots.» [CDS, 95] 
Avançant d ' une dalle à l'autre, le visiteur se voit confronté à la rencontre des points de vue 
que chacune d 'entre elles propose ; les « moments exemplaires» que le sentier a fix és 
peuvent alors produire le discours qui permet au sens d 'émerger. À chacun de ses pas, le 
visiteur se rapproche un peu plus de l' harmoni e intérieure que promet le parcours intégral. 
Or, 
Écrire en collectionneur implique d' abord que l' on privilégie, dans l' alliance 
entre unité et variété qui fait toute œuvre d ' art , la dimension du nombre, au 
risque du di sparate . À chaque étape, la signification se modifie par métonymie. 
En effet, le seul choix de mettre ensembl e change la nature et le sens de chaque 
élément81. 
81 Nicole Mozet, « Le passé au présent. Balzac ou l' esprit de collec tion », Romantisme, no 11 2, (2èmc trimestre) 
200 1, p. 84-85. 
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C'est dire que 1 'écrivain collectionneur assemble un grand nombre de textes, d ' idées ou 
d 'obj ets ; ayant a priori peu en commun, ils s' intègrent toutefois dans un système au sein 
duquel le sens peut alors surgir. L 'écriture de la collection assure la multiplication des 
relations, des j eux d 'échos et des correspondances entre les différents textes qui subissent son 
influence : « chaque objet [ .. . ] devient [ .. . ] le condensé de savoirs multiples, vers lesquels il 
fait signe, et la collection est structurée par ces liens transversaux qui renvoient les objets les 
uns aux autres82. » C'es t par la multiplication des liens logiques, historiques ou pers-onnels 
qui sont mis en œuvre que le collectionneur assure 1 ' unité (somme toute relative) de son 
en trepri se. 
Chez Calvino, ces Jeux d 'échos se multiplient simultanément à tro is mveaux ; ils se 
déploient à l' intérieur d ' un recueil unique, à l' intérieur du réseau que forment les œuvres 
compl ètes de l'écrivain et à l ' intérieur de la« Bibliothèque» qui les contient. Ces liens étant 
potentiellement infinis, il serait vain de tenter d 'en dresser la li ste exhaustive ; quelques cas 
de fi gure suffi ront néanmoins à rendre compte de la variété de leurs natures et de la richesse 
de leurs entrecroisements. Les villes invisibles et Palomar reposent sur une structure en 
apparence complexe et rigide ; or plusieurs villes pourraient aisément se dépl acer d 'une 
rubrique à l' autre sans heurt. Euphémie, par exemple, est cette ville où «s ' échange la 
mémo ire aux solstices et aux équinoxes» [VI, 48]. Les échanges et la mémoire - qui donnent 
leurs noms à des deux rubriques du recueil - semblent avoir la même valeur dans le texte ; 
aucun indice ne permet d 'expliquer pourq uoi Calvino a choisi de la classer dans la première 
rubrique pl utôt que dans la seconde. Dans Palomar, le scénario est le même : le classement 
en apparence élaboré diss imule plutôt mal sa part d ' arbitraire. lei encore, de nombreux textes 
pourraient transiter d ' un groupe à l'autre : dans «La contemplation des étoiles », monsieur 
Palomar se livre à quelques observations as tronomiques sur une plage ; classé sous « Palomar 
regarde le ciel », ce texte aurai t aussi pu se retrouver dans la section intitulée sous « Palomar 
sur la pl age ». 
Dans Les villes invis ibles, de nombreuses rubriques clandestines se profi lent. 11 existe, 
par exemple, une série de « villes-doubles » cachées qui comprend des vi ll es classées dans 
82 Dominique Pety , op. cit. , p. 1 18. 
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différentes rubriques : ainsi une Bersabée céleste, suspendue dans le ciel, sert de modèle à la 
Bersabée terrestre ; à Eusapie, les habitants construisent sous terre une copie exacte de leur 
ville pour les morts ; à Valdrade, Je voyageur vo it deux villes: « l' une qui s'élève au dessus 
du lac et J' autre, inversée, qui y est refl étée. » [VI, 66]. Le désordre qui perturbe la rigidité du 
classement et la grande quantité des rubriques clandestines permettent d 'ériger des ponts 
entre les textes. La récurrence d ' un même objet à l' intérieur d ' un livre permet également de 
souligner son appartenance à plusieurs ensembles. L a fi gure de 1 'arbre, par exemple, se 
manifeste plusieurs fois dans Collection de sable ; l' arbre de Jessé, J'arbre du Tula et le 
quatre-vingt-dix-neuvième arbre renvoien t à trois réalités proposant tro is réfl exions 
différentes sur le temps qui , lorsqu 'elles sont croisées, s'enrichi ssent mutuell ement. 
La manière dont certains tex tes entrent en résonance avec d ' autres à l' intérieur d ' un livre 
unique révèle que les oeuvres de Calvino communiquent entre elles à travers des récurrences 
thématiques, formelles et lexicales. Ainsi, les ruines préhispaniques du Mex ique servent de 
cadre à la fi ction dans au moins troi s livres : Palomar, Collection de sable et Sous le soleil 
jaguar. Dans le premi er livre, les ruines sont le symbole du besoin et la diffi culté de traduire 
en mots les images ; dans le deuxième, elles représentent la guerre que se livrent la nature 
muette et le langage ; dans le troisième, elles témoignent de la ri valité qui opposait les 
Jésuites et les Aztèques au XVIlle sièc le. Parce qu 'e lle permet de déceler leurs liens 
invisibles, la lecture combinée de ces trois li vres ajoute une couche de signification 
suppl ém entaire à chacun d'entre eux. Dans les trois cas, en effet, les ruines sont aussi le 
prétexte à une réfl ex ion sur la forme cyc lique du temps : en plus de leur signification 
première, ell es illustrent : « une succession de destructions et de renaissances formant un 
cycle sans fi n » [CDS, 131 ], « la continuité de la vie et de la mort » [P, 126] et « une 
concepti on cyclique et tragique du temps» [SLSJ, 39]. Ces réfl exions secondaires, 
marg ina les , reço ivent une importance qui ne pouvait j aillir que de leur récurrence et de la 
lecture cro isée qui l'a mi se au j our. 
C'est à 1 ' échell e de la «Bibl iothèque de Babel » (Borges) que se construi t un troisième 
réseau, intertex tuel, à travers lequel chaque livre de Calvino se fait « l' écho de ceux qui 
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l'anticipèrent et le présage de ceux qui le répèteront 83 . » Dans Les villes invisibles, Calvino 
répond au souhait formulé par Borges dans « Le rêve de Coleridge84 » (« El suefio de 
Coleridge » ). Dans cet essai , 1 'écrivain argentin constate avec surprise que deux auteurs ont 
relaté un même rêve dans des termes absolument identiques et ce, à cinq siècles d ' intervalle 
et sans que le second ait pris connaissance de ce que le premier avait écrit. Rashid al-Din, 
historien persan du XIVe siècle, et S .T . Coleridge85 ont tous les deux raconté un songe dans 
lequel Kublaï Khan rêve d ' un palais qu ' il fait ensuite construire. Fasciné par cette 
coïncidence, Borges imagine que la série de rêves n ' a peut-être pas touché sa fin et que 
quelqu'un rêvera de nouveau ce rêve sans soupçonner que d 'autres l' ont rêvé avant lui ; or, 
Calvino, qui a lu Borges (de nombreux essai s en attestent) , répond à ce désir en mettant en 
scène à son tour un empereur des Tartares contemplatif et songeur. 
Cet exemple démontre que les pratiques intertextuelles de Calvino permettent d ' illustrer 
sa conception circulaire , itérative et mémorielle d ' un art littéraire où chaque œuvre se 
construit sur l' inconscient collectif en même temps qu ' elle contribue à l ' ériger. Pour 
l' écrivain italien, en effet,« inventer en littérature, c'est redécouvrir des mots et des histoires 
laissés de côté par la mémoire coll ective et individuelle86. » Dans cette perspective, 
l' intertextualité devient un autre type de collection . Remarquant que bon nombre d ' écrivains 
sont passés de la gestion de leur bibliothèque (considérée comme une collection de livres) à 
une pratique intertextuelle de l' écriture, Dominique Pety affirme que « la bibliothèque [ . . . ] 
constitue en corpus potentiel l' ensemble des textes anciens que le texte moderne recombine à 
sa guise, au point de devenir lui-même une bibliothèque "inventoriée, découpée, répétée et 
combinée" 87 . » Par le biais de l' intertextua lité, ltalo Calvino répète les étapes de la praxis de 
la collection à travers lesquelles le monde est mi s en ordre et peut facilement être consulté : 
repérer, trier, classer, combiner, exposer/publi er. Calvino est passé dans ses rapports avec le 
83 Michel Schn eide r, Voleurs de mots, essai sur le p lagiat, la psychanalyse et la pensée, Pari s, Gallim ard, Coll. 
«Conn aissance de l' inconscient », 1985, p . 8 1. 
84 Jo rge Luis Borges, « Le rêve de Co leridge» dans Œuvres complètes, Pari s, Ga llim ard , Coll. « Biblio th èque de 
la Plé iade», J 993, p . 682-685. Cet ex empl e est éga lement c ité par Philippe Da ros, ltalo Calvino, op . cil. , p. 89. 
85 Dans un poème intitulé Kubla Khan, or a Vision in a Dream. A Fragmenl ( 18 16). 
86 halo Ca lvino, « La combin ato ire et le my the dans l' art du récit » , dans Esprit , no 4 (avril 197 1 ), p. 680 . S ilas 
Flannery tien t un d iscours simil aire : « Parfo is, j e pense à la mati ère du livre à écrire comm e à quelque chose qui 
existe déj à: pensées déjà pensées, dia logues déjà proférés, histoire déjà atTivées , lieux et atmosphères déjà vus.» 
[SPUN, 192] 
87 Dominique Pety , op. cil., p. 22 1. 
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monde « de l' exploration à la consultation » [EP , 94] : le monde est désormais perçu comme 
un ensemble de données qui se trouvent là, indépendamment de l 'écrivain qui n 'a plus qu 'à 
les confronter, les combiner, les transmettre ... C'est la forme du cabinet de curiosités qui lui 
permettra le plus efficacement de s'adonner à cette activité combinatoire. 
1.3.3 Un cabinet de curiosités hypertextuel 
Si l'écriture de la collection implique que l 'écri vain assemble des données diverses, le lecteur 
doit lui aussi se prêter au j eu de la combinatoire pour que son potenti el soit déployé. 
L 'écriture de la collection va donc de pair avec une lecture dite « hypertextuelle ». René 
Audet établit un rapprochement entre le mode de lecture du recueil 88 et le mode de 
fonctionnement de l'hypertex te. Créé par Theodor Holm Nelson en 1965, le terme 
« hype11exte » désigne à l' origine une organi sa tion non-linéaire de l ' information ; s' il quali fie 
désormais un texte électronique composé de bl ocs de textes liés entre eux de manière non 
séquentielle, René Aud et le définit quant à lui comme un « texte non linéaire constitué de 
blocs textuels et de liens, le tout fo rmant un réseau non hi érarchi sé où la séquence de lecture, 
d'exploration est laissée libre au lecteur89 » . 
Bien qu ' il ait été prévu par l'auteur, l' ordre de lecture séquentiel imposé par les 
contraintes matérielles du li vre ne permet pas aux Villes invisibles, à Palomar ni à Collection 
de sable de déployer leur potenti el sémantique. En autori sant le lecteur à tracer son propre 
parcours à travers leurs coll ecti ons de tex tes, ces tro is li vres abo li ssent la cl ôture habi tue ll e 
du texte et font éclater 1 ' ordre immuable de la lecture. Le lecteur est alors sommé de ti sser un 
réseau de liens virtuels entre les textes : René Aud et, qui donne à ce procédé le nom de 
«réticu lation », affirme que «ces liens ne permettent pas de recréer une lin éarité de contenu , 
mais bien d'échafauder des parallèles, des renvo is sémantiques qui se superposent aux tex tes 
dans leur juxtaposition matérielle90 ». 
88 S ' il s' intéresse surtout au recue il de nouve lles, René Audet préc ise dans sa conclusion que ce mode de lectu re 
s ' app lique également aux recueil s de poésie et d 'essais. 
89 René Audet, op. cil. , p. 104. 
90 Ibid. , p . 120. 
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Les cabinets de curiosités, à leur manière , fonctionnent également sur le mode de 
l ' hypertexte. Rêvant d'un savoir universel qui anticipe sur l'évolution de nos moyens de 
communication actuels, les cabinets curieux présentent une architecture qui , sous d 'autres 
noms, incluaient des «sites», des «icônes», des «fenêtres», des « portails» et des 
« liens »91. Ce faisant , le cabinet de curiosités dés ire révéler 1 ' infini au sein d ' un nombre fini 
d ' objets. Parce qu'ils sont étranges et qu ' ils n ' entrent dans aucune catégorie, les fantaisies et 
les raretés qu ' ils cumulent sont susceptibles d'entrer dans n ' importe quelle configuration. Les 
unica, de surcroît, sont tous chargés symboliquement ; or dans le symbol e, « le monde vient 
accomplir sa perfection et sa plénitude au foyer des sembl ances et des similitudes. Tout se 
tient, s'enchaîne, se répond au miroir des correspondances et des analogies qui sembl ent 
s'étendre toujours plus loin .. . 92 ». La collection multipli e donc les poss ibilités de 
connexions ; « défaisant les liens symboliques traditionnels par juxtapositions et voisinages 
inattendus , elle favorise la libre assoc iation des é léments qu'elle se contente d 'exposer dans 
le désordre93 . » 
À 1 ' instar du visiteur du cabinet de curiosités, le lecteur de Calvino doit tisser des liens 
entre les textes hétérogènes. En reprenant ce que l'écrivain italien disait au sujet d'André 
Breton, on peut affirmer que Calvino «annihil e 1 ' irrationalité du hasard» ; dans son œuvre , 
« les assoc iations de mots et d ' images répondent à une logique cachée qui n 'a pas moins de 
valeur que ce que , communément, on appell e pensée. » [DAL, 176-1 77] Si les œuvres de 
Calvino se présentent comme autant de cabinets de curiosités hypertex tuels94, c 'est aussi 
parce qu ' 
En li eu et place des sy mboles proprement dits et des grand s récits autorisés par 
1 'hi stoire et l'institution, on [y] trouve des « résidu s et des débris 
91 Cela es t d'autant plus vrai dans le cas particuli er du Théâtre de la mémoire de Giu lio Camillo, comme l' indique 
Bertrand Schefer dans la préface qu'i l a écrite pour cet ouvrage. L 'entreprise de Cam illo sera décri te plus en détail 
dans le second chap it re de ce mémoire. Bertrand Scheler dans Giulio Camillo, Théârre de la mémoire, Paris, Alli a, 
2001 ' p. 8. 
92 Guill aume Asse! in ,« Du (dé)bris symbolique », Prorée, vo l. 36, n° 1 (pr intemps), p. 7-8. 
93 ibid. , p. Il . 
94 Calvino lui -même utili se l'expression« hyper-roman »pour parler de ses œuvres: il l' emp loie pour qualifi er Si 
par une nuir d 'hiver un voyageur et Le châreau des destins croisés mais aussi La vie mode d'emploi de Georges 
Perec [LA, 189]. Les « hyper-roman s », pour lui , sont ces « li vres-machines» qui multiplient les récits en 
fourni ssant les échanti llons de leur multiplicité potentielle. Un article a par aill eurs été consacré à cette question . 
Mikhail Y izel, « Les derniers romans d'halo Calvino comme hypert extes » [en ligne], traduit du russe par Nadejda 
lvanova, http: //hypermedia.univ-pari s8.fr/Groupe/docum ent s/Calvino.htm [page consultée le 10 avril 2008] 
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d 'événements», des déchets de mythes démembrés, de légendes dispersées et de 
croyances dégradées : toutes sortes de météores ou de météorites que le temps et 
l' usure ont fait choir de leur orbite symbolique et rendent du même coup 
disponibles pour de nouvelles combinaisons95. 
L'œuvre de Calvino témoigne elle aussi de « la fin des grands récits de légitimation96 » 
idéologiques (bibliques, marxistes, psychanalytiques, sc ientistes, ex istentiali stes ou 
structuralistes) qui prétendaient donner une cohérence aux sociétés et un sens global à 
l 'histoire sous forme d'utopie. Pour l'auteur italien, la seule utopi e poss ibl e est « pulvéri sée, 
corpusculaire», c'est « une utopie en suspension » [ML, 208]. Les châteaux de cartes de 
l 'utopie s'étant écroulés, quelque chose d ' irrempl açable a été perdu : aucune vision d'avenir 
ne peut plus être globale, car le seu l modèle historique pouvant être constru it es t « un modèle 
par réunion de morceaux d 'origines diverses [ . .. ] , de fragments de modèles di versement 
éclatés» [ML, 205). À l ' instar de Jean-François Lyotard , l'écrivain itali en postule 
l 'éclatement et l'incompatibilité des différents savoirs: Italo Calvino n' énonce plus que des 
vérités parti elles ou parcellaires et il pratique un art du recyclage et du collage où se 
mélangent les temps contemporains et arch aïques. Parce qu e l' hi stoire n 'affic he plus de 
continuité et qu 'elle ne consti tue plus un tout, il n 'y a plus d 'ordre poss ibl e pour Ca lvino. Les 
fragments qu ' il co llectionne donnent à contemp ler la mémoire d ' un ordre ancien qui n 'ex iste 
plus: 
Nous ne parvenons plus à maintenir en ord re le dépôt des matéri aux accumulés 
par l' humanité - mécani smes, équipement , marchandi ses, m archés, in stitutions , 
documents, poèmes, emblèmes, photogrammes, opera picta , arts et méti ers , 
encyclopédies, cosmologies, grammaires, topai et figures du discours, rapports 
parentaux, tribaux et d 'entrepri se, mythes et rites, modèles opérationnels. [ ... ] 
Tous les paramètres, les catégories, les antithèses qui ava ient servi à imaginer et 
class ifier et projeter Je monde sont mi s en discu ssion. [DAL, 288] 
L ' œuvre de Calvino révè le donc une conception de l 'écriture héritée de la co llec ti on non 
seu lement sur le plan thématique, mais aussi dans ses dimensions esthétique et éthique. 
95 Gui ll aume Asselin, loc. cir., p. 12. 
96 Voir Jean-François Lyotard, La condition post moderne, Pari s, Minuit , Co ll. « Critique», 1979, 109 p. 
- ---- - ----
-- -- ------ - ~---------------, 
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Collectionnant «le dépôt de matériaux accumulés par l'humanité» ou du moins ce qu'il en 
reste, Italo Calvino tâche de reconstruire 1 ' unité éclatée de la mémoire universelle mais aussi 
de sa mémoire personnelle. L'écrivain italien se définit lui-même comme un collectionneur 
de souvenirs : «je ne peux pas dire que j'aie un esprit de collectionneur, c'est-à-dire que cet 
esprit ne s'éveille en moi qu'avec des choses impalpables comme les images des vieux films 
- collection de souvenirs, d'ombres blanches et noires. » [EP, 93-94] C'est à cette dimension 
mémorielle des collections de Calvino que sera consacré le second chapitre de ce mémoire. 
CHAPITRE II 
LA COLLECTION:« UN AXIOME INVÉRIFIABLE 
POUR LES CALCULS DE LA MÉMOIRE 1 » 
Le chapitre précédent a permis de démontrer que la collection permet à Calvino de 
rassembler ce qui est dispersé, de nommer ce qui se perd dans l' indistinction et de maîtri ser la 
multiplicité qui l'effraie. La collection vise aussi à préserver la trace et le souvenir de ce qui 
est menacé de disparaître ; dans ce chapitre nous verrons que si les grands nombres effraient 
Calvino, la perspective de la fin du monde et, à plus petite échelle, de chacun des éléments 
qui le composent, le teJTorise davantage. Après avoir identifi é les manifestations de cette 
angoisse dans l'œuvre de l 'écrivain italien, nous observerons comment Calvino met en branle 
une double entreprise de mémoire individuelle et collective fondée sur la collecte de traces 
mnésiques. Il s'agira de démontrer que le li vre agit comme un « lieu de mémoire2 » et de 
sauvegarde de ces traces, dans une perspective muséale. Il importera, en dernier lieu, 
d ' identifi er les li gnes de failles du proj et de Calvino et, avec l 'écrivain, de poser la question 
suivante : est-il vraim ent possible de collectionner le sabl e ? Car s'i l peut effectivement être 
recueilli , le sable conserve-t-il vraiment la mémoire qu ' il tente de préserver et, 
éventuellement, de ranim er ? 
1 [RSG , 175] 
2 Le« lieu de mémoire » est un concept historique développé par Pi erre Nora dans Les lieux de mémoire ; il s'agit 
d'un lieu, matérie l et concret, ou abstrai t e t intellectuellement construit , dans leque l la mémoire nat iona le est 
incamée. Pierre Nora (dir. pub!. ) , Les lieux de mémo ire, Paris, Gallimard, Coll. « Quarto », 1997, 3 v. 
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2.1 «UNE ÉPOQUE OÙ NE SE SAUVE PLUS RIEN NI PERSONNE3 » 
2.1.1 Apocalypse et entropie 
Pour Italo Calvino, 1 'existence est dominée par sa dissolution en instants et en autant de 
corpuscules sans lien ni forme; l'écrivain en conclut que « l'entropie, quoi qu ' il arrive, 
triomphera pour fi nir, et que, de l ' univers et de toutes ses galax ies, il ne restera qu ' un 
tourbillon d 'atomes au sein du vide. » [ML, 230] Cette pessimiste prophétie, qui annonce le 
lent mais continuel effritement du monde, est régulièrement énoncée dans l' œuvre avec des 
mots qui sont presque toujours les mêmes et qui prédisent la fa tale pulvérulence de 1 ' univers : 
« des mondes vivables et visibles , il ne restera qu ' une poussière de particules qui ne 
retrouveront plus une forme» [CDS, 147]. 
L 'écrivain italien envisage l' apocalypse dans une perspective sc ientifique; le monde 
qu ' il habite «est gouverné par la science , et cette sc ience a un fondement tragique: le 
processus iiTéversibl e qui conduit l'univers à se déco mposer en un nuage de chaleur. » [CDS, 
147] À plusieurs reprises , Italo Calvino rappelle que le Soleil est arri vé à mi-chemin de sa 
vie et que, « dans la meilleure des hypothèses, dans quatre ou cinq milli ards d ' années tout 
sera fini 4 . » L' univers est donc un incendie « fa it de braseros qui s ' atti sen t et s ' éteignent , de 
supernovae incandescentes, d ' étoiles géantes rouges qui s ' éteignent petit à petit, d ' épaves de 
naines blanches réduites en cendres» [CDS, p. 146]. Or, si la terre n 'est qu ' un e boul e de feu, 
le temps sera fi ni lorsque s'éteindra le dernier feu. En effet : 
le temps est comme le fe u : tan tôt il s ' é lance en fl ammes impétueuses , tan tôt il couve 
enterré dans la lente carbonisation des ères, tantôt il serpente et se ram ifie en zigzags 
imprévisibles et fou droyants, mais toujours il tend vers son unique but : consumer 
toute chose et se consumer avec. [CDS, p. 14 7] 
3 (DAL, 399] 
4 lta lo Calvino, La grande bonace des Antilles, Pari s, Seui l, Co ll . « Points », 1997, p. 137. Désormai s les 
ré fé rences à cet ouv rage seront ind iquées par le sig le GBA, suiv i du fo lio , et placées en tre crochets dans le tex te. 
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Pour Calvino, cet enfer terminal indique la fin des temps, mais il marque également la 
fin de plusieurs de ses livres . Comme le fait en effet remarquer Philippe Daros5, longue est la 
liste de ses récits qui se terminent sur le constat d ' un chaos ou d ' une apocalypse. Le Château 
des destins croisés, par exemple, s'achève sur ces mots: « Je commence à être las du Sol eil et 
souhaite que se casse la syntaxe du monde : que se mêlent les cartes, les fe uilles de 1 ' in-fo lio, 
les fragments de ce miroir du désastre6 » ; dans « L ' implosion », dernier récit écrit par Italo 
Calvino de son vivant, est un « cosmi comic » qui conclut définiti vement son oeuvre sur ce 
constat maintes foi s répété : « Tout parcours de temps avance vers le désastre dans un sens ou 
dans un autre . . . 7 » 
Plus que toute autre œuvre de Calvino, les troi s livres qui constituent le corpus de ce 
mémoire sont imprégnés de cet imaginaire de la fin des temps. Dans Les villes invisibles, 
c'est l 'empire du Grand Khan qui , puisqu ' il symboli se l' univers, est appelé à s ' éteindre; le 
Khan, en effet, sait bien que son empire « pourri t comme un cadavre dans un marais ». [VI, 
73) Certaines villes se font par ailleurs les embl èmes de cette apocalypse progress ive; Marco 
Polo observe par exemple que la véritable carte de 1 ' univers, c'est Eudoxie, « une tache qui 
grandit au hasard, avec des rues en zigzags, des maisons qui s ' écroulent l' une sur l 'autre dans 
un nuage de poussière, des incendies , des hurlements dans le noir. » [VI, 11 6] Le livre qui 
abrite les cinquante-cinq villes invisibles trouve par aill eurs sa conclusion dans ce dialogue : 
[Kublai Kh an) dit : 
- Tout es t inutile, si l' ultime accos tage ne peut être que la ville infernale, si 
c ' est là dans ce fo nd que, sur une spirale toujours plus resserrée , va fini r le 
courant. 
Et Polo : 
- L ' enfer des vivants n ' est pas chose à venir ; s ' il y en a un , c'est ce lui qui 
est déjà là, l' enfer que nous habitons tous les jours, que nous formons d ' être 
ensemble. [VI, 189] 
5 Voir Ph ilippe Daro s, « Les livres des autres ou soi-même comm e un aut re », Lilléra/Ure, n° 92 , décemb re 1993, 
p. 69-83 . 
6 ll alo Calvino, Le châreau des destins croisés, Paris, Seui l, Co ll. « Point s», 1976, p. 133 . Désorm ais les 
références à cet ouvrage seront indiquées par le sig le CDC, suiv i du fo li o, el placées entre crochets dans Je texte. 
7 ll alo Ca lvino. « L' implosion ». Le tex te est à ce jour inédit en français; quelques extraits ont tou tefois été 
tradu its par Philippe Daros dans /tala Calvino. Le voyageur dans la carte, Pari s, Hach ette, Co ll. « Port rait s 
li tt éraires», 1994, p. !58 . 
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Palomar, quant à lui , évoque régulièrement le lent refroidissement des rayons du soleil , les 
nombreuses menaces de catastrophe qui guettent la planète et la « course des heures » qui 
conduit inévitablement à la mort de toute chose; c'est donc sans surprise que le livre se 
termine sur une petite apocalypse individuelle : la mort de son personnage éponyme. Dans 
Collection de sable, enfin, ce constat d'entropie généralisée prend une ampleur considérable 
qui s'affirme davantage au fil des pages ; de nombreuses observations de voyage deviennent 
alors l'occasion de rappeler que l'Histoire est catastrophique et incongrue. L 'arbre de Jessé, 
cette décoration de stuc peint qui couvre la voûte de 1 'église Santo Domingo à Oaxaca, 
amène par exemple l'écrivain à réfléchir aux formes que devraient présenter les arbres 
généalogiques. Si leurs racines doivent être recherchées à une distance de plusieurs millions 
d'années, ce qui semble s'approcher, observe l'écrivain , c'est plutôt la fin ,« le fait que toutes 
les branches, une à une ou toutes ensemble, se brisent, la menace de la catastrophe 
démographique, alimentaire, technologique .. . » [CDS, 128] 
2.1.2 En quête de l'« ultime substance » : les scories, les ruines et les traces 
Parce que Calvino cherche à se convamcre que « tous les éléments de l'univers peuvent 
tomber l'un après l 'autre, mais que quelque chose reste mal gré tout » [CDS, 94] , la 
thématique de la catastrophe du temps va de pair avec un grand intérêt pour les scories, les 
ruines et les traces sous toutes leurs formes. À l' instar de celui qui est mi s en branle par un 
collectionneur, le proj et de 1 'écrivain vise en effet à récupérer et à protéger les dernières 
traces disponibles de ce qui , soumis au processus de pulvérulence du monde, a déjà entrepris 
de s'effriter et menace de disparaître à jamais. Cette volonté permet d 'expliquer pourquoi 
Calvino a choisi de collectionner le sable : « la réco lte des sables choisis enregistre le rés idu 
de longues érosions qui est [ . .. ] l'ult ime substance» du monde. [CDS, 12-13, c ' est nous qui 
soulignons] 
De nombreuses villes invisibles révèlent l' obsession pour les ordures qui investit tout le 
recueil : Bersabée, par exemple, est cette «ville fécale » où, à la place des toits, se trouvent 
«des poubelles renversées, desquell es s 'échappent des croûtes de fromage, papiers gras, 
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arêtes de poisson, eau de vaisselle, restes de spaghetti , vieux bandages » ; [VI , 13 1] Clarisse, 
quant à elle, est cette ville qui , ayant souvent dépéri , a chaque fois été reconstruite à partir de 
ses propres rebuts à l' image de la splendeur qu 'e lle affi chait autrefois. C'est Léonie, 
toutefois, qui incarne le plus explicitement le rapport qu 'entretient Calvino avec les scories. 
Chaque matin, les habitants de cette« métropole sans cesse habillée de neuf» [VI, 135] se 
réveillent dans des draps frais, se lavent avec des « savonnettes inentamées» et enfi lent des 
peignoirs neufs , tandis que les restes de la Léonie de la veille attendent, emballés dans des 
sacs, le passage de la «voiture du nettoiement ». Dominée de toutes parts par ses propres 
résidus, Léoni e est constamment menacée par 1 'éventuel éboulement des montagnes 
d 'ordures qui l'enceignent, ce qui amène Marco Polo à s' interroger: au-delà de ses 
frontières, Je monde entier serait-il couvert d 'ordures ? ne resterait-il pas du monde qu ' un 
terrain vague couvert d ' immondices et, en son centre, le jardin suspendu du Grand Kh an ? 
Le problème des ordures est si fondamental dans l'œuvre d 'Halo Calvino que l'écrivain 
a consacré un essai à la question ; «La poubelle agréée» a paru d ' abord dans Paragone en 
1977 et a été repris dans La route de San Giovanni (1990), recueil posthume dans lequel 
l' autobiographie et la mémoire sont l ' une et l'autre« à la recherche de leurs débri s épars »8. 
Dans cet essai, Calvino dépeint le mode de vie contemporain des Occ identaux en reprenant 
les termes et les images qu ' il avait empl oyés pour décrire les mœurs des habitants de Léonie: 
« L 'expulsion des ordures de la journée coïncide avec la clôture de la journée elle-même, 
[ . . . ] pour que demain , en nous réveillant , nous puiss ions commencer une nouvelle j ournée 
sans plus avoir à manier ce que la veille nous avons laissé choir de nous pour touj ours.» 
[RSG, 123 -1 24] Cet essai offre par ailleurs à Calvino l'occasion de réfl échir sur sa pratique 
d 'écriture. L'écriva in y compare en effet les deux genres d 'ordures ménagères que sont les 
rebuts de la cuisine et les résidus de l'écriture. Ce que nous apprend l'observation 
comparative du seau à déchets et de la corbeill e à papier, c'est que l' indicible se niche dans 
les pages denses de ratures sur lesque ll es s'est escrimé l'écrivain qui les jettera fin alement à 
la poubelle, c'est-à-dire dans ces phrases perdues à j amais, englout ies dans la masse de tout 
ce qui est jeté et ne pourra jamais plus être retrouvé. Selon Calvino, tout acte produit des 
ordures, y compris l'acte de penser: «ces pensées que vous êtes en train de lire , c'est ce qui 
s Jean-Paul Manganaro, «Présentation», dans RSG, p . Ill-IV . 
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a été sauvé de dizaines de feuillets mis en boule dans la corbei lle» [RSG, 127], signale-t-il à 
ses lecteurs. L'essai se termine par ailleurs sur la liste confuse et désordonnée des notes que 
l 'écrivain a consignées pendant des années en prévision du texte à écrire. Ce fatras constitue 
l'inventaire des idées que Calvino se proposait de développer dans cet essai ; or il n 'a pu 
reconstruire ni le fil ni le raisonnement qui devaient les lier : 
« thème de la mémoire expulsion de la mémoire mémoire perdue 
garder et perdre ce qui est perdu ce qu 'on n 'a pas eu ce qu 'on a eu en 
retard ce que nous portons avec nous [ ... ] il y a l 'œuvre inutili sable, el 
moi je n 'y suis plus9 » [RSG, 149] 
Dans « La poubelle agréée», Calvino se demande également si ce n'est pas en jetant que 
nous pouvons nous assurer que quelque chose de nous n' a pas encore été perdu et ne sera 
peut-être jamais à jeter. Dans cette perspective, chaque texte écrit et publié ne recueille que 
ce qui a pu être sauvegardé du processus d 'écriture au cours duque l les mots ne suffisent 
malheureusement pas à rendre compte de la complexité des chemins de la pensée. La lettre 
que Calvino a écrit à propos de l 'écriture de Palomm-' 0 exemp lifie cette vision de la littérature 
où compte davantage ce qui a été laissé pour compte que ce qui a fin alement su s'intégrer au 
livre ; commentant la genèse de l'œuvre, l'écrivain ne parle que des projets avortés et de ce 
qu'i l a choisi de ne pas écrire ou encore de ce qui n 'a fina lement plus rien à voir avec ce qui a 
été fait. Le rite de jeter permet à Calvino de« retrouver la promesse de 1 'accomplissement du 
cycle propre au processus agricole, où - dit-on - rien n'était perdu » [RSG, 134] mais le 
résultat n 'est pas celui qui étai t escompté. Ce qui échoit à la poubelle, constate amèrement 
1 'écrivain, échappe définitivement à la mémoire. 
À l'obsession des ordures qui se déploie dans Les villes invisibles el dans« La poubelle 
agréée» se substitue 1 ' intérêt pour les ruines qui investit Palomar et Collection de sable. Si 
9 La mise en page du texte original est respectée ; les blancs graphiqu es sont autan t de trous dans lesquels s'abîme 
la mémoire perdue de Calvino. 
10 Voir la lettre in éd ite écrite par ltalo Calvino en 1983, traduite et intégrée par Philippe Daros dans /talo Calvino, 
op. cit., p. 164- 168. 
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les scori es n 'y sont pas tout à fait absentes", les ruines y sont quant à elles omniprésentes. 
Monsieur Palomar et le narrateur de Collection de sable (Calvino) visitent en effet les ruines 
de Tula (1 'ancienne capitale des Toltèques), les vestiges de la civilisation maya, le palais 
royal des Achéménides à Persépolis, la colonne Trajane de Rome, etc. ; pour l 'un comme 
pour l'autre,« c'est toujours la conscience de quelque chose qui va être perdu qui pousse à la 
pietas pour ces humbl es vestiges. » [DAL, 392] À ces ruines matérielles , témoins tangibles 
d ' un monde effondré, s'ajoutent une profusion de ruines symboliques, où le mot « ruines» 
est à prendre dans son sens le plus large : ce qui rest~. 
Selon une légende japonaise rapportée par Italo Calvino dans Collection de sable, un 
empereur ép ri s d ' une très belle femme aurait autrefois planté quatre-vingt-d ix-neuf arbres 
dans l'espoir de gagner son amour. Parmi un champ d 'antennes de té lévision, il est 
aujourd ' hui possible d 'apercevoir le dernier survivant de cette forêt disparue; dernier témoin 
de la « géographie du sublime d ' hier » [CDS, 1 I 5] , cet arbre est le gardi en d ' un mythe 
ancestra l. En 1 ran, la langue de 1 ' A vesta dans laquelle prie le mobet que rencontre Calvino 
fait 1 ' objet d ' un commentaire semblable ; cette langue est « ce ll e où la souche indo­
européenne a conservé ses stratifications les plus archaïques». [CDS, 142] Cet écho des 
origines m ythiques de la parole, saisissable parmi « les derniers dépositaires d ' un discours 
transmi s iden tique dans sa lettre et son accent à travers des mil li ers d 'années » [CDS, 142], a 
tout pour rassurer 1 'écrivain . Ce modèle de transmi ss ion du savoir, observe-t-il en effet à 
l'occasion d ' un séjour au Japon, a permi s à de nombreux poèmes de se transmettre au fil du 
temps bien que le pap ier sur lequel il s ont été retranscrits ait été quant à lui réduit en 
poussière depui s longtemps. À son tour, monsieur Palomar essaie de sa isir quelque fragm ents 
de mythes di spersés : observant le ciel, il désire capter les quelques lueurs fat iguées de la 
connaissance allégorique des astres qui nous a été transmise par les Anc iens et dont nous ne 
connaissons plus rien maintenant que nous sommes «orphelins de toute mythologie ». Ces 
troi s exemp les permettent de mettre en relief la sens ibilité de Ca lvino pour tou tes ces ruines 
immatérielles qui sont autant de dépôts ou de résidus de très viei lles légendes, de mythologies 
11 Monsieur Palomar, par exempl e, constate au cours d 'un séjour à la mer que « l'eau qui se retire révèle 
maintenant une bande de plage conste llée de boîtes, de noyaux, de préservatifs, de poissons morts, de bouteilles en 
plastique, de sabots cassés, de seringues, de branches noires de cambouis.» [P , 25-26) Les ordures dans Palomar 
et Collection de sable ne constituen t plus un th ème principal mais sont néanmoin s régu lièrement présentes . 
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oubliées, de croyances abandonnées, de systèmes de pensée et de dispositifs langagiers 
désuets . L 'écriture pourrait permettre à ces traces, selon Calvino, d 'être pérennisées dans leur 
devenir. 
2.1.3 Mise en œuvre d'un temps cyclique et réversible 
Dans Les villes invisibles, Palomar et Collection de sable, ce retour vers les origines oubliées 
de la mémoire autori se une redéfinition de la forme du temps qui a tout à voir avec l' esprit de · 
collection qui influence ces trois livres ; le temps dans lequel s'inscrivent les récits de 
Calvino et le temps qui définit l' entreprise du collectionneur sont en effet les mêmes . Si la 
collection «est un ensemble statique et clos, mais animé d ' une dynamique interne, qui 
compose les objets en unité organiq ue, qui déploie la richesse de chacun d 'eux selon un 
rythme cyclique12 », l'imaginaire du temps de Calvino adopte le même rythme. 
Fortement historicisées, les premières fiction s tâchent d 'élaborer « un modèle 
romanesque en prise avec 1 ' Histoire 13 » et, plus spécifiquement, avec sa propre expérience 
dans la Résistance . Répondant à la vo lonté de témoigner de la réalité politique des années 
1950, les premiers romans et nouvelles néoréa listes modélisent leur temps fictif sur un temps 
hi storique, lin éaire et progressif. En 1957 après l'invasion de Budapest par les chars russes, 
Calvino amorce dans son œuvre une transformation progressive qui désactuali sera peu à peu 
ses récits jusqu'à ce que « le vecteur d ' un temps orienté [ait cédé] sa place à la clôture du 
cercle 14 ». D' une œuvre à l' autre, les références explicites à une hi sto ire singulière se 
disso lvent , témoignant de la vo lonté grandissante de l' auteur de s ' affranchir du temps; Italo 
Calvino nourrit désormai s le« désir que 1 ' hi stoire réponde à d ' autres règles ». [CDS, 88] 
12 Dominique Pety , Les Goncourt eLla collection. De l 'objet d 'art à l 'art d 'écrire, Genève, Droz, Coll. « Hi stoire 
des idées e t critique lilté raire », 2003, p. 152 . 
13 Philippe Da ros , «L'évolution des conceptions romanesqu es d ' lta lo Calvino », dans Formes et imaginaires du 
roman, sous la direction de Jean Bessière, Paris, Presses Universitaires françaises, coll . « Champion-Varia », 
1998, p. 203. 
14 Philippe Daros, « Le li vre des autres ou soi-même comm e un autre », loc. cit. , p. 78 . 
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C'est dans une temporalité en foli e qui dilate et contracte alternativement le temps et qui 
brouille sa linéarité que s' inscrivent Les villes invisibles. Cette «sortie de l' Histoire15 » 
souhaitée par Italo Calvino suffit à expliquer que Marco Polo, personnalité historique issue 
du XIIIe siècle, puisse croiser sur son chemin des villes telles que New York et San 
Francisco qui ne seront pourtant respectivement fondées que quatre et cinq siècles après lui . 
Parce qu ' il superpose ses différentes strates en faisant abstraction de la chronologie établie 
par l'Hi stoire, un tel temps ne saurait en effet reconnaître 1 'anachronisme. Pour 1 'auteur 
italien, « le récit implique toujours un combat contre le temps» [LA, 66] ; chacun de ses 
livres constitue donc un lieu d'expérimentation où sont élaborées diverses stratégies 
narratives qui permettent au temps de se démultiplier dans l'œuvre et à la «course des 
heures » d 'échapper à son orientation téléologique. C'est dans une perspective 
ichnographique 16 que cette temporalité propre aux Villes invisibles sera toutefois 
conceptualisée. Du grec ichnos, qui signifie empreinte, trace lai ssée sur le sol, le terme 
appartient au vocabulaire de l'architecture et est ainsi défini par Louis Marin : 
Les deux dimensions du futur et du passé se télescopent dans le présent de la 
représentation ichnographique puisque le plan au sol qui est le premier geste du 
proj et d'édification est structuralement éq uivalent au vestige au sol qui est le 
dernier reste, l' ultime ruine de l' édifi ce détruit 17. 
C'est donc dire qu ' un même tracé peut à la fois préfi gurer la construction à venir ou être le 
témoignage d ' un bâtiment arasé. Toutes autant qu 'elles sont , Les villes invisibles sont 
gorgées de cet im aginaire 18 : la vill e d ' Armille , par exempl e, n ' a ni murs, ni plafonds, ni 
planchers et possède des conduites d 'eau qui montent verticalement là où devraient être les 
maisons et qui se ramifient là où devraient être les étages . C'est en ces mots que Marco Polo 
15 Cette expression es t utili sée par Calvino d ans la préface qu ' il a écrite pour l'édition it alienn e du roman Les 
.fleurs bleues de Raymond Queneau qu ' il a par aill eurs tradu it. Cette préfac e n 'a pas été tradui te en fran çais, mais 
un extrait es t d isponible dans Philippe Daros, / tala Calvino, op. cil. , p. 42. 
16 Philippe Daros a auss i fait le rapprochement entre l' œuvre de Ca lv ino et l ' imaginaire ichnographique mai s à 
propos du Château des destins croisés. Voir Ibid. , p. 66-67 . 
17 Louis Marin, Lectures travers ières, Pari s, Albin Miche l, Col l. « Bibliothèque du Coll ège international de 
phi losophie», 1992 , p. 208. 
18 D'au tres représenta tions ichnographiques importantes parsèment l' œuvre d ' lta lo Ca lvino: l ' espace tabulé des 
tarots dans Le château des dest ins croisés ou le « Père des récits » dan s Si par une nuit d 'hiver un voyageur pour 
ne nommer que ce lles- là. 
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décrit la ville: «on dirait que les hydrauli ciens ont fait leur travail et sont parti s avant 
l'arrivée des maçons ; ou encore que leurs installations, indestructibles, ont rés isté à une 
catastrophe, tremblement de terre, invas ion de termites.» [VI , 62] Impossible de dire si cette 
« forêt de tuyaux qui se terminent en robinets, en douches, en siphons » est ce qui reste 
d ' Armille ou ce qui , tout au contraire, est le po int de départ de son éventuelle construction . 
Bien qu ' une pléiade de représentations suppl émentaires de cet imaginaire ichnographique 
émaille le livre, c'est dans l 'atl as du Grand Khan qu e réside son illu stration la plus juste; 
celui-ci , en effet, recueille le pl an des villes di sparues et de ce ll es dont la première pierre n ' a 
pas encore été posée. L 'ensemble de ce qui a été et de ce qui n ' est pas encore se trouve donc 
consigné dans un même obj et qui donne à li re le passé autant que le futur. Cet atlas et la 
ga lax ie de mondes possibles qu ' il contient fi cti onnalisent de façon exemplaire la conception 
d ' un temps circul a ire et réversible qui caractéri se Les villes invisibles . 
Les pérégrinati ons de Marco Polo dans 1 'espace sont également investies de cet 
imaginaire pui sque, co mme le souligne 1 'empereur, le Véniti en voyage pour retrouver son 
passé mais va également , dans un même mouvement, à la rencontre de son avenir : ce que 
Polo« cherchait était touj ours que lque chose en avant de lui , et même s ' il s ' ag issait du passé, 
c'était un passé qui se modifi ait à mesure qu ' il avança it dans son voyage, parce que le passé 
du voyageur change se lon l' itinéraire parcouru .» [VI , 37] Ainsi le Véniti en avance-t-il selon 
les loi s du palindrome, cette contrainte ouli pienne que l'œuvre de Calvino cherche 
constamment à actuali ser. En effet , le marchand se dépl ace s imultanément dans deux 
directions contra ires - avant, arri ère 1 futur, passé - à partir d ' un point centra l qui serait une 
sorte de présent informe , voire inex istant. 
Si Marco Polo co ll ecte les ruines d ' un monde matériel, humainement construit, dans 
Collection de sable, Calvino observe quant à lui les diverses manifestations éphémères qui 
s'offrent à son regard : la forme d ' un arb re , le passage d ' un groupe de nomades, la 
symbolique d ' un jardin . La progress ion générale du recuei l tend par ailleurs à réduire peu à 
peu l'attention accordée aux productions de 1 ' esprit et aux monuments humains ; ce ne sont 
plus les ruines préhi spaniques du Mexique qui captent le regard , mais l' enchevêtrement de 
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lianes qui les recouvre, non plus le mihrab iranien, m ais le vide que ce lui -c i encadre, non plus 
le temple de Persépolis mais le feu qui brûle en son sein. 
C'est donc un tout autre imaginaire tempore l qui se déplo ie dans Collection de sable, 
dont la deuxième partie s ' intitule très justem ent « La forme du temps». En effet, pour ne pas 
tomber de nouveau dans le piège de l 'autoréférenti alité du cerc le ichnographique, Calvino se 
met en quête d ' un e autre forme à donner à la fl èche temporell e tâchant , cette fois encore , de 
l 'arracher à son orientation téléologique. Pour ce faire , l 'écrivain devra voyager hors des 
limites de l'Occident qui a fait de la pierre sa substance idéa le e t pour qui es t ancien ce qui se 
conserve matérie llement depuis longtemps . C'est en effet la descriptio n d ' un temple de bois 
japonais qui illustre le mieux son refus d ' une conception linéaire et irréversible du temps. Ce 
temple permet de dépasser les limites du duali sm e être/devenir qui s tructure la conscience 
occidentale; on assiste a lors à la victoire d ' une forme sur l'inévitabl e processus de di ssolution 
qui , jusqu 'alors dans l' œuvre, emportait tout avec lui: « nous sommes [ .. . ] dans l ' univers du 
bois : 1 'ancien est ce dont se perpétue le dess in à travers la des truction et le renouvellement 
continus d 'éléments périssables. » [CDS , 92] Le templ e de boi s ne mainti ent son identité que 
par 1 'acceptation de la dimension périssabl e de son matéri au qui lui confère pourtant une 
é ternité paradoxa le. Après s'être li vré à ces réflexions, Calvino en arrive à la conclusion 
suivante : «pour entrer dans la dimension du temps continu , unique, infini , la seule voie est 
celle qui passe à travers son contraire, la perpétuit é du végétal, le temps fragmenté et plural 
de ce qui se succède, se di ssémine, germe, se dessèche ou pourrit. » [C DS, 92] Au Japon, les 
temples, les palais, les vil las et les pavillons, to us en bo is, ont plusieurs foi s été dévorés par 
des vers ou par des incend ies, ont maintes foi s moi s is ou pourris, mais ont toujours été 
recomposés pièce à pièce : « Surgissent ettombent les dynasties , les v ies huma ines, les fibres 
des troncs ; ce qui pers iste, c ' est la forme idéa le de 1 'édifice, peu importe si chaq ue morceau 
de son support matériel a été en levé et changé d'innombrables fois .» [CDS, 92] 
Les villes invisibles et Collection de sable sont donc animés d ' une m êm e volonté : faire 
se courber la ligne orientée du temps jusqu ' à la fa ire revenir sur e lle-même et ce, dans le but 
avoué d'échapper à l'entropie désespérée de l'Histoire. Dans les deux cas , il s'agit , d'illustrer 
l ' hypothèse d 'un temps réversi ble et fini qui avait été préa lablement posée dans Temps zéro: 
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... le temps reviendra sur ses pas, [ ... ] la chaîne des minutes se déroulera en sens 
inverse, jusqu 'au moment où on arri vera de nouvea u au début , pour ensuite 
recommencer, tout cela une infinité de fois - il n 'est pas dit a lors qu ' il y ait eu 
un début : l ' univers ne fait que battre entre deux moments ex trêmes, il est obligé 
de se répéter depuis toujours . . . [TZ, 160] 
Bien que cette hypothèse optimiste se heurte dans les deux recueil s à 1 ' intolérabl e préséance 
d'un temps linéaire dont la flèche n' a de cesse de courir vers le néant , l'esprit de collection 
contribue à inscrire Les villes invisibles et Collection de sable dans cette temporalité cyclique 
qui les di stingue. Selon Jean Baudrillard, en effet, la fonction fond amentale de la collection 
consiste à résoudre le temps historique en une dimension systématique ; la collection 
interpose un écran di scontinu, classifiab le et réversible entre 1 ' homme et le devenir 
irréversible du monde : 
répe11oriant le temps en termes fixes qu'elle peut faire jouer révers ibl ement, la 
co llection figure le perpétuel recommencement d ' un cycle diri gé, où 1 ' homme se 
donne à chaque instant et à coup sûr, partant de n ' importe quel terme et sû r d 'y 
revenir, le jeu de la naissance et de la mort 19. 
À l ' instar de la collection qui autori se l'aménagement d ' une synchroni e fe rm ée à l' écart 
du réel, le roman , chez Calvino, vise à mettre un peu d 'ordre dans le sentim ent de chaos que 
déclenche la contemplation d ' un monde appe lé à se di ssoudre en poussière . Parce qu'elle est 
à l'origine indexée sur le passé - ce sont d 'abord des ves ti ges historiqu es qu ' e ll e accumule - , 
la collection procède d ' une pensée qui se considère au terme de l' Histoire dont ell e peut 
rassembler et totaliser les acquis ; elle s' in scrit a insi en marge d 'un temps linéa ire dont elle a 
désormais la maîtrise. Chez Calvino, 1 'écriture de la co ll ection permet donc la transformation 
d ' un temps linéaire - qui est celui de la dégradation , de la di spers ion , de la mort - en un 
temps qui est à la fois cyclique et mythique . 
19 Jean Baudrillard, Le sySième des objels, Paris , Gallimard , Co ll. << Bibliothèque Méditations», 1968, p. 11 5. De 
la même m anière, Dominique Pety affirme qu e << la co llection se pense hors du temps, transfonnant le 
déroulement linéaire de 1 'hi stoire en structure cycl ique qu ' elle [ . .. ] peut intégrer et contrôler.» Domin iqu e Pety, 
Les Goncourl er/a colleclion, op . cil. , p . 11 5. 
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2.2 LA COLLECTION, SUPPORT D'UNE MÉMOIRE INDIVIDUELLE ET 
COLLECTIVE 
2.2.1 Labilité du monde et de sa mémoire 
Pour Calvino, si tout doit avoir une fin et que rien ne peut subs ister, alors il faut garder des 
traces de toute chose et les inclure dans une forme qui en préservera définitivem ent la 
mémoire. Pour l'écrivain, en effet, c 'est le « besoin de transformer le cours de sa propre 
existence en une série d 'objets sauvés de la di spersion , ou en une série de lignes écrites» 
[CDS, 13) qui caractérise l'« obscure folle envie» qui pousse à rassembler une coll ection. En 
fragmentan t le monde et en distribuant ses pièces en plusieurs séries d ' objets qu 'ell e 
immobilise dans le temps, la collection tend à préserver les objets qu ' e lle arrache au flot 
inexorable du temps. 
La récurrence du mot « labi le» dans la versiOn origina le des Villes invisibles et de 
Palomar20 révèle à quel point l 'écrivain tient à fixer le souvenir de ce qui sera perdu à jamais. 
La signification de cet adjectif est commune à 1 ' itali en et au frança is : dans les deux langues, 
il qualifie ce qui est sur le point de s'effondrer et, par ex tension, tout ce qui est instable. Pour 
les chimistes, ce terme désigne ce qui s'apprête à modifier sa forme; c ' es t cette acception du 
mot qui semble avoir été retenue par l'écrivain pour qui le monde est en perpétuel 
changement. Dans « L ' invasion des étourneaux» [P, 80-86] , monsieur Palomar observe les 
form es changeantes que dessine le carrousel aéri en des étourneaux dans le c ie l romain et 
conclut que les agencements des volatiles se font et se défont sans laisser de traces et sans 
que personne n 'en comprenne jamais le sens2 '- Dans la fluidit é de leurs déplacements , . 
20 Malgré son équiva lent françai s, ce mot n 'a pas été repris dans les trad uctions françaises des Villes invisibles et 
de Palomar. «Lab ile» a le plus souven t été traduit par «frag ile» : « le labiili nebbie della memoria » {ltalo 
Calvino, Le città invisibili, Turin, Einaud i, 1973 , p.l 06) sont par exemple dev enues les « brumes .fi·agiles de 
mémoire » . [VI, 11 8) D'autres trad uct ions sont aussi poss ibles:« un deserto d i dati labili e intercamb iabi li come 
grani di sabbia » [Cl, p. 30) es t devenu «un désert de dates éphémères et interchangeabl es com me des g rain s de 
sable» [V I, 30). 
21 Ces nuées d'oi seaux sont une incarnation supplément aire de l ' image fondatrice qu ' a identifiée Jean-Paul 
Manganaro: «ce tte masse unitaire qu i ne cesse de se diviser et de pulluler à la recherche d ' un é lan visan t l' infini , 
où la masse n 'est dite qu 'en foncti on de son échappée, de son point de fuit e.» Jean-Paul Manganaro, Présent ati on 
de La grande bonace des Antilles, p. Ill. Les volati les sont en effe t perçus com me« une très menue pouss ière» [P, 
81 ], « les grains d'une poudre fine en suspension » [P, 8 1), « un corps en mouvement composé de p lusieurs 
cen taines de corps détachés mais don t l 'ensemble constitue un objet unitaire » [P, 82 ) . . . 
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monsieur Palomar cherche à fi xer une forme , mais sa tâche s'avère plus di fficile qu ' il ne 
1 ' avait d ' abord imaginé ; à coup sûr, il manque de temps pour comprendre et interpréter les 
figures que forment les oiseaux : 
C 'est une autre volée d'étourneaux qui prend, ell e aussi, une forme sphérique en 
se dilatant à l' intérieur de la form e précédente. Mais on dirait que la cohésion de 
la volée ne résiste pas au-delà de certaines dim ensions : en fait, monsieur 
Palomar est déjà en train d 'observer une dispersion de vol atiles sur les bords, et 
même de véritables brèches s 'ouvrent et peu à peu dégonflent la sphère. Il a eu à 
peine le temps de s 'en apercevoir que déj à la figure s'est diss ipée. [P, 84] 
L ' idée d' un ensemble d ' éléments s ' agençant dans un espace donné avait été 
précédemment représentée sur le plan formel dans Le château des destins croisés où plusieurs 
personnages frappés d ' aphasie se retrouvent dans un château et ne di sposent, pour 
s'exprimer, que des lames du j eu de tarot fourni par leur hôte. Chaque voyageur raconte son 
histoire à partir des fi gures qui sont représentées sur les cartes ; le lecteur avisé, toutefoi s, 
s'aperçoit rapidement que ces histoires ne relèvent pas du fruit de 1 ' imagination de Calvino 
mais qu ' elles ont toutes été empruntées au patrimoine littéraire mondial : des romans de la 
table ronde à Sophocle en passant par Sade et Shakespeare. Pour les voyageurs, les cartes 
constituent donc une sorte de catalogue des poss ibl es tout comme 1 ' est auss i la 
« Bibliothèque» pour l' écriva in. À l ' instar de la littérature telle qu' elle est conçue par 
Calvino, la di sposition des lames sur la tabl e contient tous les récits déjà écrits ou à venir22 . 
Le croisement aléatoire des cartes permet de faire se rencontrer différents mythes qui , 
apparemm ent, n 'ont rien en commun ; Le château des destins cro isés se présente comme une 
manifestation de la volonté de l'auteur de fi xer certaines combinaisons. À la mani ère dont 
monsieur Palomar essaie de fixer dans sa mémoire certaines des formes que dess inent les 
étourneaux dans le ciel, Calvino tente de reten ir quelques-unes des multiples idées et histoires 
qui lui viennent à l 'esprit ; ici encore , il est sensible à tout ce qui sera perdu et que l' écriture 
n' aura pu préserver : 
22 C'est ce tte particu larité du Château qui a amené Phil ippe Daros à dégager un imag in aire ichnographique d ans 
l'œuvre de Calvi no. 
- --- -- ~--- - ~ - - ----- ----
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Le monde n 'existe pas, conclut Faust [ ... ], il n 'ex iste pas un tout donné en une 
fois: il y a un nombre infini d'éléments dont les combinaisons se multiplient par 
milliards de milliards, et parmi elles quelques-unes seulement trouvent une 
forme et un sens, qui s'imposent au milieu de la poussière insensée et sans 
forme ; comme les soixante-huit cartes du jeu de tarots dans les rapprochements 
desquelles apparaissent des séquences de récits qui auss itôt se défont. [CDC, 
107] 
Dans un monde où rien n 'est stable et dans lequel les combinaisons et les formes que 
dessinent les traces changent continuellement, celles qui sont collectées ne peuvent être que 
labiles. Parce que la mémoire est elle aussi suj ette à disparaître, le besoin d 'en conserver les 
traces est un des thèmes privilégiés des Villes invisibles. Il s'agit en premier lieu du projet de 
Marco Polo : « Cependant qu 'à ton signal , sire, la ville une et dernière dresse ses murs 
immaculés, moi j e recueille les cendres des autres villes possibles qui disparaissent pour lui 
faire place et ne pourront plus jamais être reconstruites ni revenir dans les mémoires . » [VI , 
74] C'est dans la parole du Vénitien que repose l' unique garantie d ' une mémoire possible : 
en effet, «c'est dans les seuls comptes rendus de Marco Polo que Kublai Khan pouvait 
di scerner, à travers murailles et tours promises à tomber en ruines, le fili grane d ' un dessin 
suffisamment fin pour échapper à la morsure des termites. » [VI, 1 0] Ce projet, Polo le 
partage avec Calvino . Dans sa préface, l'écri va in explique qu ' en écri vant Les villes invisibles , 
il croit aussi avoir écrit un dernier poème d ' amour aux villes ; Calvino y parle de la 
destruction du milieu naturel et de la fragilité des grands systèmes technologiques mais aussi 
du concept de villes qui serait, selon lui , en train de s'effriter au profit d ' une seule et grande 
ville continue et uniforme. La série« Les villes continues» témoigne de cette crainte ; ainsi, 
à Marco Polo qui désire quitter Trude, qu elqu ' un explique : « Tu peux reprendre un vol 
quand tu veux, [ . .. ] mais tu arriveras à une au tre Tru de , parei lle point par point, le monde est 
couvert d'une unique Tru de qui ne commence ni ne finit : seul change le nom de 1 ' aéroport. » 
[VI , 149] Le découpage de l'empire du Grand Khan en cinquante-cinq villes aspire à 
combattre cette réa lité ; la megapoli s est fragmentée en autan t de villes uniques dont la 
mémoire individuelle pourra être préservée. En écrivant ce livre, Ca lvino souhaitait fixer 
l' idée de la ville te lle que nous la concevons aujourd 'hui avant que ce concept ne soit à 
jamais perdu . 
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Dans Collection de sable, la préservation de la mémoire est une préoccupation tout aussi 
importante. Tout, en effet, y compris la colonne Traj ane élevée il y a dix-neuf siècles, est 
menacé de disparaître définitivement : 
La surface sculptée du marbre est en train de devenir de la craie, soluble à 1 'eau, 
et les pluies 1 'emportent. [ ... ] C'est peut-être la faute du smog, ou des vibrations, 
ou c'est la meule du temps qui , millénaire après millénaire, réussit à tout réduire 
en poussière: le fait est que l'éternité présumée des vestiges romains est peut ­
être arrivée à son crépuscule et que ce sera à nous d 'être les témoins de sa fin . 
[CDS, 51] 
De la même façon , menacés d 'être engloutis par 1 'assaut de la végétation et son 
enchevêtrement étouffant de branches et de pousses, les colossaux vestiges de la civilisation 
maya semblent eux aussi être sur le point de disparaître. Alors qu 'à Rome la Surintendance aux 
antiquités cherche un moyen de fixer la pellicule désormais friable de la colonne trajane et que 
des hommes luttent jour après jour contre l'avalanche de pl antes grimpantes qui recouvrent les 
vestiges de Palenque, Calvino ajoute aux échafaudages des premiers et aux lames des seconds 
son arme d 'écrivain contre le temps qui file et qui , au passage, annihile toute chose : 
l'immortalité de l 'écriture. 
Tel est donc le proj et commun de Marco Polo et du narrateur de Collection de sable : 
recueillir les traces d ' un monde appelé à disparaître, d'un monde qui court tout droit à la 
catastrophe et qui n 'est déjà plus qu '« un foui Ilis de vesti ges ébréchés, hétéroclites » [VI , 126]. 
Or, pour que cette mémoire puisse être contenue, une forme est nécessaire. En effet, si 
1 'univers se défait en nuage de chaleur et qu ' il se précipite sans rémiss ion dans un tourbillon 
d'entropie, «ce processus irréversible peut faire apparaître des zones d 'ordre, des portions 
d 'ex istant qui tendent vers une forme, des points privilégiés d'où l'on croit apercevoir un 
dessin, une perspective. » [LA, 115-116] La collection permet de créer ces « zones d 'ordre ». 
Puisqu'elle répond originell ement à un désir de sauvegarde, la collection s ' avère être, en effet, 
cette «forme vivante qui résiste au temps» dont Calvino cherche à découvrir le secret [CDS, 
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121]. Selon John El sn er et Roger Cardinal23 , c'est Noé qui est à la source de la collection24 ; 
menacé par le déluge, le patriarche biblique sait que tout ce qui ne trouvera pas sa place sur son 
arche sera détruit et perdu à jamais ; dans cette perspective, « the collection is the unique 
bastion against the deluge of time25. » À la manière dont on construit un catalogue raisonné, 
Noé inventorie les catégories de chaque chose vivante, répondant à l'urgence d 'ériger un 
système permanent et complet contre la destruction opérée par le temps. Le patriarche est par 
ailleurs le seul collectionneur qui soit parvenu à rassembler « the complete set ». Noé incarne 
donc le collectionneur extrême : sa collection lui permet de sauver le monde et pas seulement 
ses seuls souvenirs, ses richesses ou ses trésors. « Savin g » est ici compris dans son sens le plus 
fort : « rescuing from extinction - collection as salvation26 ». Ce désir se retrouve chez tous les 
écrivains collectionneurs. Comme le souligne par exempl e Nicol e Mozet au suj et de Balzac 
chez qui elle décèle le même esprit de collection que celui qui influence Calvino, « 1 ' écrivain a 
pris très tôt conscience de ce que 1 'entreprise de destruction devait avoir déjà commencé pour 
qu 'apparaisse l' urgence de collecter, collectionner, raconter27 . » Quant à Calvino, aucun doute 
ne subsiste : dans son oeuvre « 1 'élan pour connaître ce monde caché naît avec la conscience 
que celui-ci est en voie de disparition ». [DAL, 388] 
2.2.2 L'archéologue et le chiffonnier 
Chez Calvino, la figure du collectionneur rappelle ce ll e de l' archéologue: J' un et l'autre, en 
effet, sont en quête de vestiges des temps passés dont ils dés irent fi xer la mémoire. Dans « Le 
regard de l'archéologue» (1972), l' écriva in veut fa ire sien « le regard de l'archéologue et du 
paléo-ethnographe, sur le passé comme sur cette coupe stratigraphique qui est notre présent , 
parsemé de productions humaines fragmentaires et mal classifiables. » [DAL, 289] Alors que 
23 John E lsner el Roger Cardinal (dir. publ. ) , The Cultures of collecting . Cambridge (Mass.) , Harvard Unive rs ity 
Press, 1994 , 3 12 p . 
24 Adalgisa Lugli défend p lu tôt la thèse selon laque lle ce sera it Adam qui , chargé par D ieu de nommer tous les 
animaux présents dans le jard in d 'Eden, en serai l à l'origi ne: Naturalia el mirabilia: les cabinets de curiosités en 
Europe, Paris, Adam Biro, 1998, 267 p. 
25 Elsner el Cardin al, op. cil., p. 1. 
26 Id. 
27 Nicole Mozet, « Le passé au présent. Ba lzac ou l'esprit de collect ion », Romanlisme, n° 112, 2001 (imc 
trim~stre) , p. 87. 
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l'archéologue creuse la terre armé de sa truelle, l 'écrivain collectionneur fouille les mémoires 
individuelles et collectives; l ' un et l' autre tâchent de reconstruire en une continuité ou en un 
tout les gisements d 'autres époques qu ' ils découvrent et dont ils ignorent le plus souvent la 
destination. En classant et en numérotant les débris des écroulements, le co llectionneur et 
l 'archéologue essaient de mettre de l 'ordre dans le chaos de l'accumulation matérielle et 
mémorielle de l'humanité: « la pelle et la truell e de l'archéologue cherchent à reconstruire la 
continuité de l' histoire à travers de longs interva lles obscurs .» [DAL, 439] 
On pourrait dire que 1' œuvre de Calvino est « archéol ogique» au sens où 1' entend 
Dominique Viart . Les romans archéologiques, sont ceux qui , ne se sati sfaisant pas des acqui s 
de la mémoire, n ' hésitent pas à en excéder les compétences; Viart donne pour exemple 
l'écrivain Alain Nadaud qui s'emploie à restituer les temps an tiques où s'i nventait le« zéro » 
(L 'archéologie du zéro) et ceux où était constituée la première bibliothèque (Désert 
physique)28 . Les fictions de Calvino se soucient quant à elles de retrouver ce qu 'on a oubli é et 
même ce qu 'on n 'a jamais su. Le temps des « cosmicomics », par exemple, est antérieur à 
tout calibrage anthropologique ; il s'agit d ' un temps impossible, inconcevable, qui se déploie 
depuis les origines du monde jusqu 'à 1 ' implos ion future et terminale du système solaire. Dans 
un tel contexte, Qfwfq incarne la véritab le mémoire de 1 'univers ; garant encyc lopédique, 
l 'entité indéterminée est une sorte d' incarnation contemporaine de la déesse grecque 
Mnémosyne, qui personnifie la« Mémoire». Selon Hés iode (Théogonie, 32, 38), la mère des 
Muses connaît en effet « tout ce qui a été, tout ce qui est, tout ce qui sera.» C'est donc une 
mémoire ichnographique qui propose cette figure mythologique, une mémoire qui intègre son 
passé, son présent, mais également son propre fu tur : la mémoire même de Marco Polo qui 
voyage «pour retrouver son avenir ». Lorsqu ' il s ' abreuve directement à la science de 
Mnémosyne, le poète s' intéresse à la connaissance des origines, des commencements, des 
généalogies : 
Le passé ainsi dévoilé est plus que l'antécédent du présent : il en est la source. 
En remontant jusqu'à lui , la remémorat ion cherche, non à si tuer les événements 
dans un cadre temporal , mais à atteindre le fond de l'être, à découvrir l' originel , 
2
R Dominique Yim1 , «Écrire au présent: l' esthétique contempora ine» dans Mich èle Touret et Francine Dugast­
Poi1es (d ir. pub!.) , Le temps des /el/res, Rennes, PUR, 200 1, p.332. 
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la réalité primordiale dont est issu le cosmos et qui permet de comprendre le 
devenir dans son ensemble29. 
Pour Italo Calvino, c ' est en gardant le contact avec l' origine mythique de la_ parole que 
1 ' écriture poursuit continuellement ce qu 'elle a perdu : « la littérature est la tentative 
incessante de récupérer ses origines oubliées.» [DAL, p. 413] Qfwfq « parl e au présent mais 
[se] réfère toujours à ces temps révolus», à cette époque où toute la matière du monde tenait 
encore en un point, bien avant que la Terre n 'ait terminé d 'effectuer son premier tour sur elle­
même. Dans Collection de sable, cette quête des origines est particulièrement sensible. De 
plus en plus convaincu qu ' il ne sert à rien de collecter les traces d 'un monde agoni sant, il 
s 'agit désormais pour Calvino de repérer les symboles persistants du passé le plus recul é, au 
plus proche de l ' origine du monde. Au Mexique, par exemple, l'arbre du Tula est observé 
avec attention ; or cet arbre vivait déjà « avant même que sur le haut pl ateau se succèdent 
Olmèques et Zapothèques, Mixtèques et Aztèques». [CDS, J 20] À Persépolis, c'est au tour 
du feu conservé dans le sanctuaire du temple de Zoroas tre de fa ire l'obj et d 'un commentaire: 
or, ce feu brûl e « depui s les temps de Cyrus, de Darius, d ' Artaxerxés, atti sés de nouveau par 
une success ion ininterrompue de braises qu 'on n'a jamais laissé s'éteindre . » [CDS, 142] Le 
gorille albinos que monsieur Palomar aperçoit derri ère les grillages du j ardin zoologique, 
enfin, évoque pour le personnage « une antiquité auss i immémoriale que cell e des montagnes 
ou des pyramides. » 
L ' archéologue est un type de chasseur de traces et de vestiges ; le chi ffonni er en es t un 
autre. Ce dernier est un e fi gure récurrente du XIXc siècl e que Baudelaire définit ains i : 
Voici un homme chargé de ramasser les débri s d'une journée de la capitale. Tout 
ce que la grande cité a rej eté, tout ce qu'elle a perdu, tout ce qu'elle a dédaigné, 
tout ce qu 'elle a bri sé, il le catalogue, il le coll ectionne. Il compul se les archives 
de la débauche, le capharnaüm des rebuts. Il fa it un triage, un choix intelli gent30. 
29 J-P Vernan t, <<Aspects mythiques de la mémoire en Grèce», c ité p ar Mircea E liade dans Aspecls du my! he, 
Paris, Ga ll imard, Coll. « Id ées», 1966, p. 149. 
3
° Charl es Baudelaire c ité par Régine Robin dans La mémoire sa/urée, Paris, Stock, Coll. << L 'ordre des idées», 
2003 , p. 54. 
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Walter Benjamin, qm emprunte cette 1mage au poète symboliste, 1 'envisage dans une 
perspective langagière ; le chiffonnier est celui qui « ramasse avec son bâton les débris de 
discours et les lambeaux de langage31 ». Fourrageant dans les poubelles de l'Histoire, le 
chiffonnier collectionne les ordures, lui aussi, mais dans le but précis de « transformer les 
rebuts en rébus32 ». Sa tendance à produire des combinaisons inédites à partir des débris qu ' il 
rassemble le distingue de l' archéologue en même temps qu ' elle le rapproche du 
collectionneur. Le chiffonnier et le collectionneur partagent donc une qu ête des origines de 
mémoire qui passe par le rapiéçage combinatoire de ses haillons : « il ne s ' agit pas 
simplement de recombiner des fragments épars, mais de discerner dans des assemblages 
inédits quelque chose de voix oubliées33 » . La fi gure du chi ffo nnier traverse 1 'œuvre de 
Calvino mais imprègne plus particulièrement Les villes invisibles : à Clari sse se trouvent 
« des bandes de survivants qui , comme des rats, grouill[ ent] poussés par la passion de 
fouill er, de ronger et en mêm e temps par ce lle de ramasser, de rafi stoler, comme les oiseaux 
quand ils font leur nid » [VI, 124] alors que Kublai Khan et Marco Polo s' im aginent être 
« occupés à fouiller une décharge d 'ordures, à mettre en tas des ferraill es rouill ées, des 
lambeaux d 'étoffes, de vieux papier. » [VI, 122] Marco Polo, monsieur Palomar et le 
narrateur de Collection de sable incarnent tous, à leur manière, le dés ir de redonner un e 
forme aux fragm ents qui est le propre du chi ffonnier ; de cette forme, tous espèrent que 
surgisse du sens dans un «éclair de m émoire34 ». 
2.2.3 L'art de la mémoire 
Dans ses lieux spécifiques tout comme dans les obj ets qu 'elle y rassembl e, la coll ection 
fonctionne comme le support d ' une mémoire individuelle. En effet, l' ordre spatial et 
l'architecture qui l' informent ont tout à voir avec l'ordre intellectuel d ' un savo ir qui est 
depuis longtemps le fo ndem ent des arts de la mémoire. Dans « Le di scours sur la 
31 Walter Benj am in , Id. 
32 Jean-M ichel Palmier, Walter Benjamin : le chiffonnier, l 'Ange et le Petit Bossu, J'ex tra it duquel prov ient cette 
ci tation est di sponi ble à cette ad resse : hllp:l/remue.net/spip.php?a rtic le l 947&var_ mode=calcul. 
33 Régine Rob in, op. ci l. , p. 55 . 
34 Phil ippe Daros, !talo Calvino, op . cit ., p. 58. 
77 
collection »35 , Bernard Vouilloux explicite ce lien ; il fait référence aux techniques mentales 
de la mnémotechnique qui, d 'après lui , feraient assumer une fonction encyclopédique à une 
collection. Ne faisant pas exception, les collections de Calvino font elles aussi appel à l'art de 
la mémoire ; en effet, le travail mnémonique fondé sur la collecte de traces mnésiques 
entrepris par Marco Polo s'inspire du modèle que propose Cicéron dans le De oratore: 
Ainsi, pour exercer cette faculté du cerveau [la mémoire], doit-on, selon le 
conseil de Simonide, choisir en pensée des lieux distincts , se former des images 
des choses qu'on veut retenir, puis ranger ces images dans les divers lieux. Alors 
1 'ordre des lieux conserve 1 'ordre des choses ; les images rappellent les choses 
elles-mêmes. Les lieux sont les tablettes de cire sur lesquelles on écri t ; les 
images sont les lettres qu 'on y trace36. 
Dans son grand traité sur la rhétorique, Cicéron raconte l' hi stoire de Simonide de Céos 
qui, après 1 ' effondrement du toit de la sa lle où se tenait le banquet auquel il assistait, est 
parvenu à identifier les dépouilles des convives en se rappelant les places que ceux-c1 
occupaient autour de la table . Simonide comprend alors qu'une disposition ordonnée est 
essentielle au bon fonctionnement de la mémoire. Cette anecdote in spire à Cicéron une 
méthode pour faciliter l' exercice de cette faculté : d'abord, imprimer dans sa mémoire une 
série de lieux de type architectural (loci), ensuite y laisser en dépôt les images qui doivent 
rappel er le discours à retenir ; pour être véritablement actives et évocatrices, ces images 
doivent frapper fort ement l'imagi natiorP. Quand la mémoire demande à être ravivée , il s'agit 
de reparcourir ces li eux dans l'ordre que détermine leur success ion dans le bâtiment imaginé 
et de questionner leur « gardien » sur la nature de ce qui y a été déposé ; les emblèmes, en 
effet , doivent avoir été disposés dans l 'ordre du discours qu'ils balisent. 
A la Renaissance , les arts de la mémoire sont à l'origine d ' un type particulier de 
cabinets de curiosités : les chambres des merveilles . Les Wunderkammern sont apparues en 
35 Bernard Vouilloux , « Le di scours sur la collection », Romantisme, n° 112, 2001 (i"'c trimestre) , p. 95- 108. 
36 Cicéron , De oratore, JI , LXXXVI. 
37 Vo ici , à cet effe t, la règle établie par Bartolo meo da San Concordio: « Des choses qu ' on veut se rapp eler, il faut 
cho is ir des symboles appropriés, pas trop ordinaires, car nous nous étonnons davantage des choses inhabituelles et 
elles retienn ent plus l' esprit. » (Frances Yates, L 'art de la mémoire, Pari s, Gallimard , Co ll. « Biblioth èque des 
Hi stoires», p. 100.) Ces images fortes rappellent donc une fois de plus Jes unica qui founnillent chez Calvino. 
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Europe dans la seconde moitié du XVIe siècle ; les princes allemands dont c'était la spécialité 
y entassaient au hasard tout ce qui tombait sous la juridiction de leur curiosité. Afin de 
comprendre en quoi les chambres des merveilles sont intimement liées à un exercice de 
mémoire, il faut se défaire de l'apparente familiarité du mot « merveilles», car celles-ci 
« excèdent les catégories du beau et de la représentation et nous renvoient [ ... ] à la logique 
du mémorablé 8. » Les chambres des merveilles ont une fonction class ificatrice qui s' inspire 
directement de l'art de la mémoire antique: «sous un nombre limité de lieux, on peut ranger 
des centaines, des milli ers de choses. Un lieu a pour fonction d'assumer la multiplicité des 
données, en vertu de leur inclusion dans une classe qu ' il formule: il réduit la confusion du 
monde39 . » Les co llections de Calvino s' inscrivent à leur tour dans cette tradition qui associe 
collection et mémoire. 
Dans Collection de sable, le trava il de mémoire entrepris par la collectionneuse de sables 
s' in spire de cet a1t de mémoire antique : parcourant le monde, elle récolte une poignée de 
sable de chaque étendue arénacée qu ' elle foule afin de sauvegarder, mieux que ne pourrait le 
fa ire une photographie, un souvenir net de ces endro its. Les fl acons de verre dans lesquels 
sont entreposés les sables récoltés constituent alors autant de cases ou de lieux dans lesquels 
la mémoire fragmentée de la collectionneuse est distribuée. Puisque la collection de sable 
décrite dans le tex te li minaire donne son titre au recueil par un jeu de mise en abyme, chacun 
des textes que rassemble celui-ci peut , par ex tension analogique, être envisagé comme 1 'une 
de ces clepsydres de sable. Dans cette perspective, les essais de Collection de sable sont 
autant de loci dans lesquels Calvino fragmente, répartit et classe sa mémoire. Ce procédé, qui 
implique la compartim entation d'une mémoire indi viduelle dans une co llection de blocs 
tex tuels, ava it été précédemment développé dans Les villes invisibles. 
Sur 1 'atl as du Grand Khan, se trouve effecti vement Zora40, une vill e dont la description 
propose un e réécri ture de l'anecdote de Simonide ; Zora est cette vill e qui ne s 'efface pas de 
1 'esprit et qui, nous dit le marchand véni tien, es t « comme une charpente ou un réticu le dans 
38 Patri cia Falguières, Les chambres des merveilles, Pari s, Bayard , Co ll. « Rayon des Curios ités», 2003, p. 8 . 
39 ibid. , p. 16. 
40 D' autres vi lles au ront charge d ' illustrer d ' autres prin cipes de cet art de la mémoire. Zirma, par exemple, est 
cett e vill e « redondant e (qu i) se répète de mani ère à ce que quelque chose se grave dan s l'espri t. » (VI, p. 25.) 
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les cases duquel chacun peut disposer ce qu ' il veut se rappeler: noms d ' hommes illustres, 
vertus, nombres, c lass ifications végéta les et minérales, dates de batailles, constellations, 
partie du di scours.» [VI , 22] Zora implique donc que soit spatiali sée la mémoire: on peut 
donc établir un lien d ' affinité ou de contraste entre chacune des notions que l' on désire garder 
en mémoire et chaque point de son itinéraire. 
C'est de cette façon que Marco Po lo trava ill e sa mémoire en tâchant de sauver pour lui­
même le souvenir de sa vi ll e d'origine. Le Vénitien, voyageur immobile qui ne quitte jamais 
le j ardin suspendu de l 'empereur, se déplace en effet dans sa seule mémoire; l'explorateur ne 
bouge pas, ce sont les villes qui défil ent dans son esprit. Tout comme le sont les flacons de 
sable pour la femme qui les collectionne, les cinquante-cinq villes du recueil sont pour Polo 
autant de lieux imaginés qui visent à préserver le souvenir d 'un aspect parti culier de Venise41 . 
Le marchand dit en effet : «Chaque foi s que je fa is la description d ' une vi lle, j e dis quelque 
chose de Ven ise. [ ... ] Pour distinguer les qua lités des autres, je doi s partir d ' une première 
vi lle qui reste impli cite. Pour moi, c 'est Venise. » [VI , 1 04] Les deux vi lles qui suivent cet 
aveu dans Je recueil font par ailleurs exp licitement référence à la cité des Doges : Sméraldine 
est une ville aquatique où des réseaux de canaux et de rues se superposent et se recoupent et 
Phyllide est une ville où le voyageur prend p laisir à observer combien sont différents les uns 
des autres les ponts qui enj ambent les canaux. Quand le Khan lui fait remarqu er que ses 
pensées sont cel les d ' un homme qui médite en prenant le frais au seuil de sa maison et non 
pas celles d ' un grand explorateur, Polo reste mu et, mais il s' imagine lui répondre que: 
plus il se perdait dans les quarti ers inconnus des villes lointaines, mieux il 
comprenait les autres vi lles qu ' il ava it traversées pour arriver jusque-là, et il re­
parcourait les étapes de ses voyages , et il apprenait à connaître le port d 'où il 
ava it levé l'ancre , et les li eux fa mili ers de sa j eunesse, et les alentours de sa 
maison, et un campie/lo de Venise où il courait quand il était enfant. [VI, 36] 
41 Venise, dans celle perspective, est un peu comme Zoé, celle ville sans formes ni figures que les villes 
particulières rempli ssent. Il est par ailleurs particu li èrement int éressant de constater que Veni se est à Marco Polo 
ce que San Remo est à Calvino: la ville natale qui toujours se rvira de modèle. Au cours d 'un entret ien accordé à 
Maria Corti, l' écrivain a en effet confié ccci : « en tan t que milieu naturel, celui que je ne saurais repousser ou 
cacher, c 'est le paysage nat al e t familial; San Remo con tinue de transparaître dans mes livres, dans les échappés 
et les perspectives les plus diverses, surtout vue d ' en haut, et elle est surtout présente dans nombre des Villes 
invisibles.» ltalo Ca lvino, « La fom1ation d 'un écr ivain », Magazine littéraire, no 274, février 1990, p. 21. 
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De plus en plus suspicieux, Kublai ne se satisfait pas de cette réponse (qui du reste n'a été 
qu ' imaginée par Polo) et interroge de nouveau le Vénitien en lui faisant observer que les 
villes qu ' il décrit se ressemblent « comme si le passage de l' une à l ' autre n 'eût pas impliqué 
un voyage mais un changement d 'éléments.» [VI, 55] Chaque ville invisible, en effet, 
propose un réagencement des nombreux éléments qm composent Venise. Marco Polo 
assemble les fragments de son monde de référence « anamorphosés par le travail de la 
mémoire42 », puis il les recombine dans un discours qui configure une série de villes 
possibles. Ainsi, Les villes invisibles se répètent, se multiplient , se diffractent et s'inversent 
comme les facettes d'un kaléidoscope qui , bien que possédant un nombre fini d'éléments 
dans un espace limité et clos, n 'en autorise pas moins un nombre indéfini de combinaisons. 
Comme le dit Philippe Daros : 
Les éléments constitutifs, les traits distinctifs , le « geme du lieu » ongmaire 
qu'est Venise pour Marco Polo vont se diffracter, se fragmenter dans sa 
mémoire. Et chacun de ses éléments va donner naissance, par extrapolation 
métonymique, à une nouvelle ville, invisible celle-là, ni la même (Venise), ni 
totalement autre. Chacune des cinquante-cinq cités décrites par le Vénitien se 
présente comme la prolifération arborescente , digressive, inextricable de ce 
foyer persistant de mémoire , de cet imaginaire de 1 ' origine, obstinément présent 
. . 43 
maiS tOUJOUrS tu. 
Virtuellement infinie, la série de villes décrites par Polo s'inscrit dans le cadre rigoureux 
de la combinatoire qui structure le recueil ainsi qu 'en atteste l'importance qu'y prend le 
symbole de l'échiquier44. Le livre, en effet, est construit comme le tablier d ' un jeu d 'échecs: 
aux cinquante-cinq villes qui y sont nommées s ' ajoutent les neuf conversations que Polo 
entretient avec 1 'empereur, pour un total de soixante-quatre textes, soit autant que les cases 
d'un échiquier. Le Vénitien, qui ne connaît pas les langues de l 'Orient, communique par 
42 Philippe Daros, fla/a Calvino, op. cil., p. 56. Luca Pocci défend une th èse similaire:« Yenice function s as a 
mode! (prototype) and an archety pe a lso in Le cil/à invisibili; it is the hi sto rical city that infonns and in spires the 
fïfty-five imaginary cityscapes described by M arco Polo. The power of the image of Yen ice act s upon Marco 's 
imagination and memo1y, prompting him to remember hi s pl ace of origin through a poietic ac t, namely by 
projecting or constructing a co ll ection o f urb an fïction s. » Luca Pocci, « Between th e visible and the invisible: 
Calvi no ' s ci ti es and memory », ln Quaderni d 'ilalianislica, vo l. 27, n° 1, 2006, p. 11 3. 
43 Philippe Daros, l!a/o Calvino , op. cit ., p. 55-56 . 
44 La fi gure du jeu d 'échecs occupe une place déterminante dans l'ensembl e de l' œuvre de Ca lvino : elle es t en 
effet éga lement présente dan s d ' autres livres d e l' écrivain qui en parle notamm ent dans Si par un e nuit d 'hiver un 
voyageur et dans Temps zéro. 
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ailleurs avec le Grand Khan en déployant une collection de marchandises rapportées de ses 
voyages sur un dallage de faïence noir et blanc , les déplaçant se lon des coups médités avant 
d 'être invité par l'empereur à décrire les villes à l'a ide d ' un véritable jeu d 'échecs. Le Khan 
imagine alors que chaque ville est une partie et qu'il lui suffirait de connaître toutes les règles 
du jeu afin de maîtriser son empire. Pour Kublai , la connaissance de 1 'empire est di ss imulée 
dans les alternatives inexorables de chaque partie ; chaque état success if de 1 'échiquier 
représente « 1 ' une des innombrables formes que le système des formes assemble et détruit » 
[VI, 143]. Les combinaisons des pièces sur le tablier de jeu sont une autre manifestation de 
ces agencements que dessinent les étourneaux dans le ciel et que forment les lames du tarot 
sur l'espace tabulé sur lequel elles sont di sposées. 
Le j eu d 'échecs a beaucoup en commun avec la collect ion ; l ' un comme l'autre reposent 
sur une structure fermée , dynamique et harmon ieuse dont la complexité - en théori e du 
moins- peut être m aîtri sée. Les règles, aux échecs , permettent un nombre fini de poss ibilités 
combinatoires (approximativement 10 exposant 120) qui autori se la sa isie de la totalité du 
j eu. Dans un tel système combinatoire, toute chose a un sens puisque chaque é lément réfère à 
tous les autres et non plus seulement à lui -même. Le collectionneur possède lui auss i la 
capacité exceptionnelle de tisser des liens entre les obj ets qu ' il rassemb le et qui , finalement, 
se ramènent tous à lui-même. Selon Dominique Pety, la rationalité de la co llecti on a son siège 
dans le suj et, qui devient la référence ultime du système qu 'e ll e représente45. Dans le même 
esprit, Jean Baudrillard avait précédemment affirmé : «À ce niveau, tous les obj ets possédés 
participent de la même abstraction et renvoient les un s aux autres dans la mesure où il s ne 
renvoient qu 'au sujet. Il s se constituen t a lors en système grâce auque l le sujet tente de 
reconstituer un monde, une totalité pri vée46 » 
En discutant avec le Khan, Marco Polo constate que « du nombre des villes imaginab les 
il faut exclure cell es dont les éléments s'additionnent dans un fil qui les re lie, sans règle 
interne, perspective ou discours.» [VI, 56] : ce fi l, c ' est la mémoire subjective du 
collectionneur qui donne une forme aux éléments qu'il rassemble . Les traces recuei llies sont 
fondues dans de nouveaux ensemb les qui les li ent entre elles par le biais de rapprochements 
45 Dominique Pcty, op. cit., p. 120. 
46 Jean Baudrillard , op. cit., p. 104. 
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inédits et ongmaux qui permettent au sens d 'émerger ou d ' être sauvé. Le processus 
combinatoire permet en effet d 'obtenir une cohérence nouvelle. Dans Les villes invisibles, 
Palomar et Collection de sable, « le fragment isolé par le regard ne di scourt lui -même 
aucunement, ne désigne rien, si ce n ' est lui-même. Et pour éviter la clôture de cette 
autoréférentialité surgit l'analogie qui associe au fragment isolé un autre fragment dans un 
éclair de mémoire47. » 
Le théâtre de la mémoire48 (L '!dea del Theatro) de Giulio Camillo (1 530) et les 
Inscriptions du théâtre immense (Traktat Inscriptiones vel Titu li Theatri Ampliss imi) de 
Samuel Quiccheberg49 (1565) sont deux organisations virtuell es et spatialisées qui , ag issant 
comme moyen mnémotechnique, permettent de structurer les souvenirs. Les tro is principales 
visées de ces deux entreprises - universalité, totalité et éternité - sont partagées par les 
collections de Calvino. Financé par le roi François l e', le théâtre de Camillo donne une 
matérialité aux lieux mentaux (loci) dans lesquels I'Ùt de la mémoire prescrit d ' entreposer 
ses souvenirs. L ' ouvrage en bois, dont il ne reste auj ourd ' hui aucune trace, avait été conçu 
sur le modèle des théâtres antiques, m ais 1 'organi sation convenue de la représentation 
théâtrale y était inversée : un unique spectateur se trouvait sur la scène alors que tout autour 
de lu i les lieux de la mémoire étaient peints sur des gradin s. L 'édifi ce reposa it sur sept 
colonnes (les sept piliers de la Sagesse de Sa lomon) d 'où partaient autant d ' all ées verti ca les ; 
chacune soutenai t sept rangées horizontales de gradins. Quarante-neuf intersections fi gurées 
par une porte étaient ainsi déterminées. Chaqu e porte était recouverte d ' un e im age dominante 
sous laquelle se trouvaient d 'autres images et derrière lesquell es étaient rangés, sous forme de 
liasses de papi er enroul ées , tous les text es topiques. Le Théâtre de mémoire, uniqu e par sa 
forme et son amp leur, cherchait à ordonner l' univers, c ' est-à-dire à rendre sens ible la tota lité 
du monde connaissable. En le réduisant à un nombre limité de li eux, le Théâtre visait à 
résoudre la totalité en un « système fi ni d ' images50 ». Le Théâtre de la mémoire , qui doi t tout 
47 Ph ilippe Daros, !tala Calvino, op. cit. , p. 58 . 
48 Gi ulio Cami llo, Le th éâtre de la mémoire, Paris, All ia, 200 1, 189 p. 
49 Patricia Fa lguières a consacré deux artic les à J' étude de ces Inscriptions: « Fondation du théâ tre ou méthode d e 
J' exposit ion unive rsell e. Les Inscriptions de Samuel Qui ccheberg (1 565) » dans Les Cahiers du Musée National 
d'Ar! Moderne, n° 40, 1992 , p. 9 1- 1 15 et « Inven ta ires du mémorable » dan s Feux pâles: une pièce à convie/ion. 
Expos ition du 7 décembre 1990 au 3 m ars 199 1, Bordeaux, CAPC-Musée d ' a rt con temporai n de Bordeaux, 1990, 
p. 15-30. 
50 Be11rand Schefer, « Les lieux de J' image », dans G iul io Cami llo, Le !héâ!re de la mémoire, op. cil., p. 27 . 
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à la méthode mnémotechnique des anciens rhéteurs, cherchait explicitement à dépasser cette 
dernière afin d 'élaborer un système universel ; souhaitant préserver la mémoire de tout le 
savoir humain, il visai t « la création d ' un lieu réunissant de manière universelle tous les lieux 
de mémoire51 ». 
En 1565, le médecin flamand Samuel Quiccheberg a rédigé ce qui est aujourd'hui 
considéré comme le premier traité de muséologie du monde ; dans les Inscriptions du théâtre 
immense, il suggère une classification officielle du monde qui devait permettre de décrire 
l 'ensemble des merveilles du monde et, conséquemment, de constituer des collections de 
façon méthodique. Dans ce traité, Quiccheberg propose une construction intellectuelle 
conçue pour structurer la connaissance et pour faciliter l'étude ; son but est de fournir les 
instruments de recherche et d'expérience au plus grand nombre possible de savants et ce, pour 
1 'ensemble des disciplines. Principalement inspiré par le système cosmologique de Camillo, 
Quiccheberg a également subi 1 'influence des premières instances d'ordonnance méthodique 
qu 'ont apportées les philosophes de la nature à la Renaissance. La collection « idéale » et 
universelle qu'il dépeint comprend de tout : monnaies, pierres, animaux , minéraux, graines , 
herbes , sculptures, peintures ... Pour classer l'ensemble de ces éléments, Quiccheberg suggère 
cinq classes de matières ou de sujets qui comprennent chacune neuf ou dix sous-classes 
internes (pour un total de cinquante-trois« inscriptions »)52 . 
Le Théâtre de la mémoire de Camillo, le modèle de collection idéale formulé par 
Quiccheberg et les collections de Calvino ont un but commun : ordonner et classifier la 
complexité des phénomènes en un seul lieu . Ils partagen t aussi la recherche d ' une forme où 
pourrait être rangée la mémoire (individuelle ou collective), une nette préférence pour les 
emblèmes (ces images universelles et symboliques susceptibles, par leur caractère 
extraordinaire, de favoriser le souvenir) et un processus combinatoire. Le théâtre de Camillo 
se présente en effet «comme une image complète du monde dans laquell e il est possible de 
représenter, par un nombre fini de combinaisons d ' images, la somme de toutes les choses, 
51 Ibid. , p. 17. 
52 Cette subdivision du monde n 'est pas sans rappel er le classement en cinq catégories principales qui devait 
organiser les textes de Palomar avant que Ca lvino n ' opte pour une poétique plus minimaliste . 
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idées et concepts, c'est-à-dire la totalité du monde connaissable53. » Les livres de Calvino, à 
l'instar des projets de Camillo et de Quiccheberg, constituent des réseaux de références 
qu'une composition appropriée permet de maîtriser. Dans les trois cas, par ailleurs, la 
mémoire a tôt fait de se changer en connaissance. La réminiscence platonicienne, qui est au 
fondement même du processus de la connaissance, est alors évoquée : savoir, c'est se 
ressouvenir de l'idée. Collection et« recollection54 » ne font alors plus qu ' un. 
Bien qu'il traverse l'œuvre de Calvino de part et d'autre, cet idéal de la connaissance et 
de la mémoire universelles se voit très explicitement développé dans une nouvelle intitulée 
«La mémoire du monde» . Publiée pour la première fois en 1967 dans Il Giorno, cette 
nouvelle a donné son titre au volume de 1978 qui réunissait plusieurs cosmicomics55 ; son 
personnage principal est le directeur d'une organisation qui , depuis plusieurs années, met sur 
pied 
le plus grand centre de documentation qui ait jamais été proj eté, un fichier qui 
rassemble et range tout ce que l'on sait de chaque personne, animal et chose, en 
vue d'un inventaire général non seulement du présent mais aussi du passé, de 
tout ce qu ' il y a eu depuis les origines en somme, une histoire générale de tout , 
simultanément, ou plutôt de tout, instant par instant. [GBA, 135] 
Ce centre a également pour objectif le recensement du contenu de toutes les bibliothèques, de 
toutes les archives, de tous les musées et de tous les journaux de tous les pays, année par 
année, puis l' entrée de ces données dans des fiches perforées. Réduit , condensé et 
miniaturisé, ce matériel comprend non seulement ce qui a existé et ce qui existe encore, mais 
aussi tout ce qui serait susceptible d 'exister. L 'entreprise a vu le jour dans la perspective de la 
fin prochaine de la vie sur Terre : au moment de son extinction, explique le directeur du 
centre, le genre humain ne sera plus qu ' une quantité d ' informations sur lui-même et sur le 
53 Bertrand Schefer, op.cit., p. 2 1-22. 
54 
«Recollection » est le terme ang la is pour « réminescence ». Certain s auteurs français l'utili sent néanmoins; 
ains i Paul Ricoeur, dans L 'histoire, la mémoire, 1 'oubli, oppose la mneme (simple présence du souvenir) à la 
recolleclion (égalem ent connue sou s le nom d'anamnesis - nécessité de l'effort de rappe l) selon la di stinction 
platonicienne classique. 
55 Ce recueil est, à ce jour du moin s, inédit en français; tous ses textes ont néanmoins été publiés en français dans 
un autre contexte. << La mémoire du monde », par exemple, a été publiée pour la première fois en françai s dans La 
grande bonace des A nlilles en 1993. 
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monde, une quantité finie qui ne pourra plus se renouveler ni augmenter. Si 1 ' univers 
rassemble et élabore de l'information depuis toujours en cherchant des moyens pour la 
communiquer et pour s'en rappeler, cette époque est désormais révolue; au terme de 
l 'Histoire, il ne reste plus qu 'à construire un modèle général à partir duquel il sera possible de 
déduire toutes les informations dont on ne dispose pas, de manière à emmagasiner, avant de 
disparaître à jamais, la somme de tout ce qui a été ou aurait pu être : « le résultat final [ . .. ] 
présentera en même temps ce qui est, a été et sera , et tout le reste ne sera rien. » [GBA, 138] 
Ce centre de documentation partage donc, avec le théâtre de la mémoire de Camillo et les 
Inscriptions de Quiccheberg, le désir de conserver la mémoire de tout le savoir humain mais 
aussi celui de donner une « visibilité» à toutes les structures du réel. 
2.3 «UN ÉQUILIBRE ENTRE DEUX NÉANTS» : ÉCHEC ET ILLUSIONS DU 
PROJET DE (RE)COLLECTION 
2.3.1 Le désert de la mémoire 
L'esprit de collection qui plane sur l 'œuvre de Calvino a été étudi é jusqu 'à présent sans 
qu'une attention particulière ne soit accordée à la seule collection à laquelle l'écrivain italien 
fait explicitement mention dans un de ses livres: la collection de sable. L 'étude de ce cas 
particulier permettra de réfléchir aux limites que présente le projet de Ca lvino. Avant de ce 
faire, il importe de savoir que la fi gure du sable n 'est pas exclusive au récit qui le met en 
scène puisqu'elle est récurrente dans l' œuvre de l'écrivain itali en et ce, depuis ses origines. 
Calvino 1 'utilise en effet pour symboliser di fférentes choses, dont les trois principales sont la 
pulvérul ence du monde (dont le sable représente 1 ' ultime substance), 1 'effritement de la 
mémoire et la désintégration des mots avec lesquels il travaille . 
Dans un premier temps, le sabl e permet de représenter le morcellement du monde et 
l'assemblage de formes qui s'ensuit. C'est dans cette perspective, par exemple, que monsieur 
Palomar observe le parterre de sable du temple Ryôan-ji de Kyoto , un des plus célèbres 
monuments de la civi lisation japonaise : 
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Il voit l ' espèce humaine à l'époque des grands nombres, dans l'étendue d ' une 
foul e nivelée mais cependant toujours faite d ' individualités distinctes comme 
cette mer de petits grains de sable qui couvre la surface du monde ... [ ... ] Il voit 
les formes selon lesquelles le sable humain s'agrège et tend à se disposer, lignes 
en mouvement, dessins qui combinent la régularité et la fluidit é, comme les 
traces rectilignes ou circulaires du râteau. [P, 12 1-1 22] 
La contemplation du j ardin de sable et de roches, comme l' explique le dépliant qui a été 
remis à Palomar, vise à dépouiller le visiteur de son individualité afin qu ' il ressente mieux 
1 ' intuition de son « Moi absolu » et que son esprit obscurci soit pu.rifié. Entouré de touri stes 
qui le poussent de tous les côtés, monsieur Palomar en vient plutôt à réfl échir à la 
permanence du « monde-rocher », équilibre de forces qui ne semblent répondre à aucun 
dess(e)in ainsi qu ' à la précarité de l '« humanité-sable», qui aspire à la rationalité de 
compositions géométriques. Cette perception du parterre de sable par monsieur Palomar n 'est 
pas très éloignée de la pensée bouddhiste qui accorde une grande importance au symbolisme 
du sable à travers la pratique du mandala. Le mandala de sabl e56, dont la terre d' élection est le 
Tibet, est une construction arti stique géométrique qui proclame 1 ' ex istence de relations 
indestructibles entre le passé, le présent et le futur ; il s'agit d ' une représentation symbolique 
éphémère réalisée avec des poudres ou des sables colorés qui , auss itôt 1 'œuvre terminée, sont 
dispersés sur les corps des pratiquants ou saupoudrés dans l 'eau d'une rivière ou d ' un fl euve. 
Chêigyam Trungpa, fi gure marquante de la nouvell e génération tibétaine, définit le mandala 
comme « un chaos ordonné », ce qui n 'est pas sans rappeler l' obj ectif que Calvino dés ire 
atteindre en collectionnant le sable. 
Dans 1 'œuvre de Calvino, le sabl e représente aussi la mémoire défic iente et labile. Bien 
avant qu ' il ne développe cette idée dans «Co ll ection de sable», l' écrivain avait déjà 
explicitement associé sabl e et mémoire dans «Souvenir d ' une bataille » ( 1974), un des récits 
autobiographiques qui ont été repris dans La route de San Giovanni : 
56 Pour plus d'informations sur le mandala, voir Chiigyam Trungpa, Mandala: un chaos ordonné, Paris, Seuil, 
Coll. « Points. Sagesses», 1994 , 2 12 p. et Sylvie Crossman et Jean-Pierre Baron , Tibet : la roue du temps : 
p ratique du mandala, Arl es, Actes Sud, 1995, 94 p. 
87 
Il n'est pas vrai que je ne me souvienne plus de rien, les souvenirs sont encore 
là, cachés dans la pelote grise du cerveau, dans le sable qui se dépose en un lit 
humide au fond du torrent des pensées: s'il est vrai que chaque grain de ce sable 
mental garde fixé un moment de la vie de telle sorte qu'on ne puisse plus 
l 'effacer, [ .. . ] il est enterré sous des milliards et des milliards d 'autres grains. 
[RSG, 95-96] 
Si les grams de sable sont autant de souvemrs à préserver, ces derniers se perdent 
malheureusement dans l' indistinction qui caractérise les grands nombres ; paradoxalement, le 
sable est donc la matière qui, chargée de conserver la mémoire, finira inévitablement par 
l'annuler. Dans «Le nom, le nez », un des trois récits de Sous le soleil jaguar, Calvino 
affirme une fois de plus que le sable a la propriété d 'effacer les souvenirs: «pour l'homme 
sans nez de l 'avenir» , les parfumeries seront «autant d 'épigraphes d'un alphabet 
indéchiffrable, dont la moitié des lettres auraient été effacées par le polissage du vent chargé 
de sable.» [SLSJ, 9] Bien sûr, la métaphore de l'oubli qui prend le sable pour référent n'est 
pas exclusive à Calvino. Harald Weinrich affirme en effet que « la plupart des métaphores de 
l 'oubli évoquent les régions abandonnées et désertiques de ce paysage mnésique, souvent 
caractérisé par les sables qui , soulevés par le vent , recouvrent ou dissipent les choses à 
oublier. »57 
En plus d'être cette métaphore de l'oubli , le sable représente pour Italo Calvino le 
matériau avec lequel il travaille ; les mots qu'il aligne sont pour lui autant de grains de sable. 
C'est dans Si par une nuit d'hiver un voyageur que cette analogie est la plus sensible. Lotaria, 
la sœur de la Lectrice, se sert d'un ordinateur dûment programmé pour lire un roman en 
57 Harald Weinrich, Léthé. Art et critique de l 'oubli. Paris, Fayard, 1999, p. 16. Les exemp les de cette métaphore, 
dan s la lit1érature et l'a rt contemporains , sont multiples. Pour n ' en donner qu 'un exemp le, nou s citerons Robert 
Smithson , arti ste contemporain du mouvement Land Art, dont la vis ion s'apparente Je plus à ce ll e de Calvino. 
Retournant à Passe ic, la vi lle où il a g rand i , Smithson s'a rrête dan s le parc où il avait , petit , l' habitude de jouer. Il 
réfléchit : « The last monument was a sand box or a mode! desert. Under the dead light of the Passeic aftcrnoon 
the desert became a map of infinite dis integration and forg etfu/ness . This monument of minute particles blazed 
un der a bleakly g low ing sun, and sugges ted the su li en disso lution of en tire continents, the drying up of oceans­
no longer were there green forests and high mountains - ail that ex isted were millions of grains o f sand, a vast 
deposit of bones and stones pulverized into dust. Eve1y grain of sand was a dead metaphor th al equaled 
timelessness, and to dec ipher su ch metaphors wou id lake one through the false mirror of eternity. This sand box 
somehow doubled as an open grave - a grave that children cheerfu lly pl ay in. » Robert Smithson, dans un article 
intitulé« A Tour of the Monuments of Passaic, New Jersey», cité par V ik Muniz dans Vik Muni z et Je Miami Art 
Museum , Rej! ex : a Vik Muniz primer, New York, Aperture , 2005 , p. 154 . 
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quelques minutes et dresser la liste, par ordre de fréquence, de tous les vocables contenus 
dans le texte. Or, une démagnétisation instantanée des circuits affecte la mémoire 
électronique de l'appareil qui contenait l' ordre des mots du texte d ' un auteur nommé Calixto 
Bandera : « Les fils multicolores broient désormais une poussière de mots dispersés : le le le 
le, de de de de, du du du du, que que que que, rangés selon leur fréquence respective en 
colonnes. Le livre est en miettes, dissous, impossible à recomposer : comme une dune de 
sable emportée par le vent.» [SPUN, 244] Dans ce roman, Italo Calvino affirme également 
que l'objet de la lecture est« une matière punctiforme et pulvérisée » [SPUN, 282] et qu' « il 
revient au lecteur, dans l'espace étale de l'écriture, de distinguer des segments minimaux, des 
rapprochements de mots, des métaphores, des noyaux syntaxiques, des transitions logiques, 
des particularités lexicales » [SPUN, 282]58. 
Dans les Leçons américaines, le rapprochement avec le sable est plus explicite encore. 
Italo Calvino décrit en effet la matière écrite comme : 
des lignes uniformes de caractères minuscules ou majuscules, de points, de virgules, 
de parenthèses ; des pages entières de signes , alignés côte à côte comme autant de 
grains de sable [qui] représentent le spectacle bariolé du monde sur une surface 
toujours égale et toujours changeante, pareille aux dunes que pousse le vent du 
désert. [LA, 159] 
Dans la versiOn italienne de Collection de sable, Calvino analyse 1 ' encyclopédie de Luigi 
Serafini59 et s ' aperçoit, observant les dernières planches du Codex que « le destin de toute 
écriture est de tomber en poussière, et même de la main qui écrit il ne reste que le squelette . 
Les lignes et les mots se détachent de la page, s ' émiettent. » [DAL, 495] Ces réflexions 
imposent cette incontournable question : si les mots sont du sable et si le sable annule toute 
58 L 'écriture, pour renvoyer l' im age du monde qu ' e ll e cherche à déc1ire, doit e ll e auss i être pul véri sée. Ainsi, 
Calvino observe que chez Lucrèce, le fil de l' écriture se fait <<métaphore de la substance pul vérulente du 
monde» : pour l'éc riva in romain déjà, les lettres étaient des atomes en continuel mouvement , dont les 
permut ations créa ient les mots et les sons les plu s divers. [LA, 53-54] Calvino remarque égal ement que c' est 
« avec l'impalpabl e pulvémlence des mots» [LA, 123] que Francis Ponge s 'affaire quant à lui à reconstmire le 
monde physique et que Galilée, enfin , envisage l' alphabet comm e un système combinatoi re qui pourrait rendre 
compte de toute la mu lt ip licité de l'univers,« en raison de sa capac ité d'êt re décomposé en élément s minimaux». 
[PLC, 67] 
59
<< L ' encyclopéd ie d ' un visionnaire» , avant d 'être repris dans Collection de sable, a d 'abord serv i de préface à 
l'ouvrage de Lui gi Sera fini . 
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mémoire, est-ce à dire que l ' écriture abolit cette dernière ? Le sable , en effet, est une matière 
morte ; sa sécheresse s' oppose à la vitalité que doit préserver toute collection pour éviter 
d 'être soumise à la« nécropolisation » qui la guette. 
2.3.2 La « nécropolisation » 
Le signe, la trace et le nom permettent à ltalo Calvino de posséder ce qui , sans les mots, lui 
échapperait certainement. Or ceci lui permet non seulement de maîtri ser le monde, m ais aussi 
d 'en conserver le souvenir. En effet, l' écrivain affi rme que « les noms, maintenant que les 
choses n 'existent plus, s' imposent sur la page comme irremplaçabl es et péremptoires afin 
d 'être sauvés» [RSG,l 4]. Lorsque Calvino repense aux paniers pleins de provisions qu ' il 
trimballait avec son père sur la route de San Giovanni , il s'aperçoit que bien que ces paniers 
n 'existent plus, i 1 possède une liasse de feuilles blanches pour s'en rappeler : « j 'essaie de 
remplir [l es paniers] de noms et de noms, d 'y entasser les vocables, et j e dépense dans le 
souvenir et la mise en ordre de cette nomenclature plus de temps que j e ne le faisais pour 
rassembler et mettre en ordre Les choses. » [RSG, 42] Hostile à la nature mais amoureux des 
mots, Calvino « cherch[e] un rapport , peut-être plus heureux que celui de [s]on père qui 
rendrait une signification à tout » [RSG, 46]. Si la littérature lui permettait d 'y parvenir, a lors 
chaque chose de ce monde désormais perdu pourrait devenir vraie, tangible et prête à être 
possédée. 
Écrire, pour Calvino, consiste à définir un ordre, une symétrie, une régularité mesurab les 
dans le chaos du monde et de sa mémoire. Ains i, l' ordre qui organise les cinquante-cinq 
villes invisibles est la forme dans laque lle les choses trouvent une existence et une 
consistance provisoires avant de s'écrouler et de se désintégrer dans un chaos d ' atom es ; c'est 
cette form e qui doit être fixée. Calvino finit toutefois par comprendre que toute structure 
uni fiante est aussi une fix ité irréversibl e. En effet, «ce ne sont pas des brumes fragi les de 
mémoire ni sécheresse transparente » que Marco Polo trouvait au terme de ses 
voyages,« mais la suie des vies brûlées formant croûte sur les vi lles, l'éponge gonflée de 
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matière vivante qui ne circule plus, l 'engorgement du passé, du présent et de l 'avenir qui 
bloque des existences calcifiées dans une illusion de mouvement. » [VI, 117] 
Les villes disparaissent une à une : elles sont non seulement englouties ou détruites, mais 
elles résistent aussi à toute inscription dans la mémoire. Les mots qui les figent annulent leur 
souvemr: «contrainte de demeurer immobile et égale à elle-même pour qu'on s'en 
souvienne mieux, Zora languit, s'est défaite, a disparu. La Terre l'a oubliée.» [VI, 22] 
Clarisse, une fois muséifiée, échappe à son tour au souvenir : les restes de la première 
splendeur qu ' elle a été sont conservés sous des cloches de verre« parce qu ' à travers eux on 
aurait voulu recomposer une ville dont plus personne ne [sait] ri en ». [VI, 125] Venise aussi, 
fatalement, s ' en est allée de la mémoire de Marco Polo : «les images de la mémoire , une fois 
fixées par la parole, s'effacent[ .. . ]. Peut-être Venise, ai-je peur de la perdre toute en une fois, 
si j 'en parle. Ou peut-être, parlant d 'autres villes, l'ai-je déjà perdue, peu à peu.» [VI, 105] 
Cet oubli , qui répond lui aussi à l'imaginaire ichnographique des Villes invisibles, est double 
puisqu'il correspond symétriquement à la ruine initiale et au chaos terminal de la mémoire. 
L'œuvre se construit donc sur et contre cet oubli qu 'elle ne parvient finalement qu ' à recréer 
ou à dépl acer. 
D ' après John Elsner, collectionner est une activité vivante; c'est à partir du moment où 
la collection entre dans le musée qu 'e lle devient statique. Elsner utilise par ailleurs la 
métaphore de la mort pour décrire le musée et parle alors de 1' « embaumement des 
collections »60. Comme l' annonçait déj à Silas Flannery dans Si par une nuit d'hiver un 
voyageur, si la forme doit être figée , alors le souvenir s'éteindra : «Le livre de ma mémoire? 
Non: si la mémoire est vra ie , c'est tant qu 'on ne la fixe pas, tant qu'on ne l' enferme pas dans 
une forme.» [SPUN, 201] De la même manière, les clepsydres de sable rassemblées par la 
collectionneuse ne sont plus, dès lors qu ' ils sont montrés en vitrine, qu'un «cimetière de 
paysages réduits à un désert». [CDS, 16] 
60 Voir« A Collector's Mode! of Desire: The !-!ouse and Museum of Sir John Soane » dans John Elsner et Roger 
Cardin al, op. cil., p. 155-176. 
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Si monsieur Palomar est condamné à mourir à la fin du livre, n 'est-ce pas par ailleurs 
parce que le personnage a souhaité proj eter sa propre existence sous la forme d 'un ordre 
immobile et qu ' il a voulu se convaincre que «sa vie est un ensemble clos, tout au passé, 
auquel on ne peut plus rien ajouter» ? La mort de monsieur Palomar a donc tout à voir avec 
« l' embaumement d ' une collection» : parce qu 'elle est pensée comme une totalisation 
encyclopédique des héritages historiques, la collection 
procède d 'une pensée qui essaie de rassembler le passé et de le constituer en 
système dont elle détiendrait la clé, ou du moins en somme dont elle serait 
1 ' ultime résultat, avec le sentiment d 'être désormais arrivée au terme de 1 'histoire 
et de pouvoir, pour la première fois en dresser le bilan, et jouir impunément de 
. 61 
ses acquis . 
Ainsi , quand monsieur Palomar décide de décrire un à un les instants de sa vte , il 
découvre qu e 1 ' incomplétude qui semble la caractéri ser disparaît aussitôt que les fragments 
s'intègrent à un systèm e. Malheureusement, il réali se auss i que ce système ne peut rien 
signifier parce qu ' il est tout à fait fermé et qu ' il ne peut al_ors référer qu' à lui-même. Dans 
l' œuvre d 'Italo Calvino, les formes dans lesquelles les traces collectées sont préservées sont 
fixes ; dès lors , elles ne peuvent restituer du souvenir que des choses mortes . 
2.3.3 La collection : « une broderie faite sur le néant » 
Chez Italo Calvino, le désir d 'écrire est toujours lié au manque ; l'écrivain voudrait connaître 
et posséder quelque chose qui lui échappe : écrire lui sert donc à comprendre et à maîtriser le 
monde complexe qu'il habite mais auss i à en construire une représentation à travers la 
littérature. Dans une conférence prononcée en 1983 62, Calvino s'est interrogé sur les rapports 
qui unissent et divisent ce qu'il appel le le « monde écrit» et le « monde non écrit ». 
61 Dominique Pety, op. cil., p. 115. 
62 
« Mondo scritto e mondo non scritto »,conférence prononcée à la New York University en réponse à un art icle 
d ' André Brink sur Si par une nui! d 'hiver un voyageur. Le texte en a été repris dans « Lettera intem azionale », 
anno 2, n° 4/5, p1intemps/été 1985 et est à ce jour inédit en français. Quelques ex trai ts ont été traduits par Philippe 
Daros.l!alo Calvino, op. cil. , p. 161 -164. 
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L 'écrivain explique que si le« monde non écrit » le désoriente et l 'effraie, le« monde écrit », 
au contraire, lui permet de saisir une partie de l'ensemble et même de caresser l' illusion de le 
contrôler tout à fait63. Dans Collection de sable, le texte intitulé «La forêt et les dieux» 
développe l' idée d 'une incompatibilité entre l'ordre du langage et le monde extérieur ; 
Calvino constate qu 'à Palenque, la forêt et le langage de pien e des Mayas se défini ssent et se 
commentent mutuellement et qu ' ils se livrent une bataille que remporte inévitablement le 
monde non écrit : 
Les bas-reliefs historiés de serpents, de plumes et de fe uilles disparaissent, 
envahis par des nids de serpents et d 'oiseaux et par des enchevêtrements de 
lianes : le langage aura rêvé en va in de se constituer en système, en cosmos : le 
dernier mot revient à la nature muette. [CDS, 130] 
La fa illibilité du langage et « le sens u ltime que les paroles n ' atteignent pas» [P, 108] 
sont par ailleurs deux thèmes privilégiés dans Palomar. En voyage au Mexique, le 
personnage éponyme visite les ruines de Tul a en compagnie d ' un ami connaisseur, passionné 
et éloquent ; ce dernier interprète l'écriture pictographique des Toltèques et traduit chaque 
fri se abstraite en un récit cosmique, un e all égori e ou une réfl exion morale. Or, au cours de 
cette vi site, Palomar et son ami croisent un in stitu teur qui , devant chaque statue ou chaque 
fi gure sculptée dans un bas-reli ef, s'exclame au profi t de ses étudi ants: «No se sabe Jo que 
quiere decir » («On n e sa it pas ce que cela signi fie»). Fasciné par la richesse des références 
mythologiques de son ami mexicain , monsieur Palomar n 'en est pas moins attiré par les 
propos de J'enseignant et en vient à se dire qu ' « une pierre, une figure , un signe, une parole 
qui nous parviennent isolés de leur contex te, ne sont que cette pierre, cette fi gure, ce signe ou 
cette paro le64 » [P, 125 ] ; essayer de deviner ce que signi fient ces choses est une façon de 
trahir leur véritabl e significat ion, à j amais perdue. Ains i, les traces mnés iques qui subsistent 
sont-ell es dénuées de sens ; bien que mons ieur Palomar ne puisse se reteni r de traduire, de 
passer d'un langage à l' autre, i l comprend qu 'essayer de devi ner le sens origine l de ces traces 
63 Calvino y décrit par ail leurs Palomar comme la tentative de rénov er le rapport entre le langage et le monde par 
le bia is de la description ; il s ' ag it de s ' attacher à déc1ire le plus minutieusement poss ibl e un objet comme si 
c ' était la chose la plus neuve et la plu s singuli ère du monde. 
64 On retrouve le même constat dans Les villes invisibles: « les arbres et les pierres ne sont que ce qu ' il s sont ». 
[VI, 19] 
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ne peut être qu ' une présomption. Ces traces sont mortes au sens où 1 'entend Platon pour qui 
l 'écriture (et, plus largement, toute forme de langage) a le défaut de fi ger le sens. Dans le 
Phèdre, en effet, Socrate explique que l'écriture présente un grave inconvénient : si les êtres 
qu 'elle enfante ont l 'apparence de la vie, ils gardent le silence dès qu 'on les interroge. Le 
philosophe ajoute que « la même chose a lieu pour les discours écrits: [ .. . ] si on les interroge 
avec l' intention de comprendre ce qu'ils disent, il s se bornent à signifier une seule chose, 
toujours la même65. » Si l 'écriture est essenti ellement mauvaise, c ' est parce qu'elle est 
extérieure à la mémoire, qu'elle produit non pas la vérité, mais seul ement une apparence. 
Parce qu 'elles substituent l'aide-mémoire à la mémoire vive, les traces écrites ne sont pas 
vivantes ; elles sont mortes comme si elles ava ient été déposées dan s un musée. 
Les traces mnésiques et le nom qu ' on leur attribue ne réfèrent qu 'à eux-mêmes. Ainsi, 
quand monsieur Palomar observe des délicates ses gastronomiques dans les rayons d ' une 
charcuteri e de Paris« dans l'attente de sentir vibrer un orchestre de saveurs» [P, 92], rien ne 
se passe; « tous ces bons petits plats éveill ent en lui des souvenirs approximatifs et 
indistincts , son imagination n 'associe pas instinct ivement les saveurs aux images et aux 
noms » [P, 92]. La même difficulté se pose pour la collectionneuse de sab le qui , elle aussi, 
constate l'écart qui se creuse entre les sabl es récoltés et la mémoire à laquelle ils devraient 
renvoyer : «Nous ne pouvons être sûrs qu ' il existe vraiment une correspondance entre le 
sable froid couleur de terre de Leningrad , ou .le sable très fin couleur de sabl e de Copacabana, 
et les sentiments qu ' il s évoquent à les vo ir là, mis en bouteill e et étiquetés. » [CDS, 13] Les 
clepsydres de sable, à l'instar des gourmandi ses, ne renvoient à ri en d ' autre qu ' à elles­
mêmes: 
sans l'indigo de la mer, le scintillement de cette pl age de coquillages broyés 
s'est perdu ; [ . .. ] ri en n ' est resté de la chaleur humide de l'oued dans le sable 
figé ; [ .. . ]loin du Mexique, le sable mélangé à la lave du volcan Paricutin n'est 
qu ' une poussière noire semblabl e à ce lle qui tombe du tuyau d ' une cheminée 
ramonée. [La co llectionneuse] essaie de ranimer dans sa mémoire les sensations 
de cette plage, cette odeur de forêt , cette chaleur ardente , mai s c ' est comme 
secouer ce peu de sable au fond de la petite carafe étiquetée66. [CDS, I 6] 
65 Platon, Phédon, le Banquet, Phèdre, Pari s, Ga llim ard , Co ll .« Tel », p. 229. 
66 La coll ection de Donald Evan s subit Je m ême sort ; aucune des co ll ec tions conçues ou présentées par Italo 
Calv ino n ' aura donc rencontré son ambition . Evans n ' a pas, lu i non plus, l'illus ion d 'arracher au Oux du temp s les 
l.-~---~ 
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Christine Baron a questionné la poss ibilité de décrire, de dire ou de remettre en contexte 
les objets et les êtres qui nous sont étrangers et sur lesquels se fonde 1 'approche de la notion 
de voyage dans Collection de sable. Ce recueil , en effet, met en relief un paradoxe du 
voyage : on ne peut voir que ce qu' on ne comprend pas et ce la, parce que « dès qu e les 
différences s'uniformisent en un quotidien prévisible, le regard court sur un e surface lisse et 
sans prise » [CDS, 72]. Dans cette perspective, aucun récit de voyage n ' est poss ibl e parce 
qu 'aucune représentation n 'est adéquate à une réalité qui n 'entre dans aucun cadre de pensée 
ou de parole: Collection de sable insiste donc sur l' impossibilité des mots à rendre compte de 
l'altérité à laquelle est confronté le voyageur. Si l 'écriture de la coll ection ne resti tue du 
souvenir que des choses mortes, c 'est sur la di ffi culté à dire le singulier qu ' il fa ut porter le 
blâme: 
L'expérience singulière, en tant qu' e lle est singulière, est ce qui ne se 
communique pas, parce qu ' il n ' y a de mots que pour les catégories générales . En 
ce sens, le voyage est comme un e collection [ . .. ] mais le sens d ' une co ll ection 
est l'obj et unique, celui qui ne fa it pas nombre avec les autres et qui fait que, 
dans son unicité, il ne peut pas être l' occasion d ' une expéri ence partageabl e par 
la littérature. L 'obj et unique marque l' entrée dans une discontinuité absolue non 
réunifiable par l'écriture. [ . . . ] L ' écriture ne donne ri en, ne restaure ri en de ce 
savoir [ . . . ] si ce n'est sous la fo rme doublement tronquée de la généralité du 
communi cable et du souvenir67 ... 
En ce sens, le sabl e est à Italo Calvino ce que la cendre est à Jacques Derrida : ce sont 
les ruines de l'être et de l'écriture, quelque chose « qui reste sans rester ». Pour Derrida, la 
cendre est « cette chose dont on ne sait ri en, ni quel passé porte encore cette poussière gri se 
de mots, ni quelle substance vint s ' y consumer avant de s ' y éteindre68. » Ne renvoyant qu 'à 
elle-même, la cendre ne fait plus trace , e lle « témoigne sans témoigner » ou plutôt ne 
témoigne que de la disparition et de l 'oubli . La cendre derrid ienne 
choses un iques e t irremplaçables qu ' il célèbre et qu i, i l le sai t,« transfonn ent rapidement les séri es de timbres en 
vestiges du passé . » [C DS, 66] 
67 Chri sti ne Baron, « Écrire/décrire dans Collee lion de sable d ' h alo Calvino», dans Roman et réc it de voyage : 
Actes de colloque Écri ture de fi cti on, Écriture du voyage (Amiens, 2-3 décembre 1999), sous la d irec tion de 
Philippe Antoine et Mari e-Christin e Gomez-Géraud , Paris, Presses de l'U niversit é de Paris-Sorbonne, Co ll. 
« Imago Mundi », 200 1, p . 245-246. 
68 Jacques Den·ida, Feu la cendre, Paris, Des femmes, 2005, p. 25 
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n ' exalte l' être d ' aucun passé dont elle rapporterait la vérité, parce qu ' elle est un 
lieu non pas de mémoire mais de perte sans retour ; de même, elle porte en soi 
non pas ce qui a été mais plutôt la di fférence entre ce qui reste et ce qui est. [ . . . ] 
Si donc la cendre est à lire comme « le meilleur paradigme de la trace», elle est 
tout de suite dessinée comme une fi gure du renvoi sans origine. [ ... ] 
L' identification avec cela même à quoi elle renvoie s'avé[re] impossiblé 9. 
La collection est donc intrinsèquement fondée sur une perte de sens, contre laquelle ell e 
s'élève et à laquelle elle ramène tout. Bien qu 'elles ambitionnent de rendre compte d ' une 
totalité, les collections de Calvino ne parviennent qu 'à communiquer des fragments de sens. 
En effet, si les séries qui les composent sont constituées d 'éléments, e lles comprenn ent aussi 
du vide entre chacun d'eux ; or, comment pourrait-il être impossible de rendre compte de ce 
vide ? Marco Polo, par exemple, se fait reprocher par le Grand Khan de ne jamais rapporter 
ce qu ' il voit entre les villes . Son discours, en effet, ne se compose que des descriptions de 
cinquante-cinq villes sans qu ' il ne soit jamais question de l'espace qui s'étend entre l' une et 
l'autre. L'itinéraire de Marco Polo est donc ponctué d ' images immobiles qui sont comm e 
autant de photographies figées dans une fi xité commémorative ; chaque v ille se voit donc 
arrachée à la continuité du voyage dont Polo ne peut que partiellement témoigner. Une 
attention particulière est également accordée à ces interva lles dont on ne sa it ri en dans « La 
mémoire du monde » [GBA]. En effet, pour l' ancien directeur du centre où s ' accumulent 
toutes les traces de 1 'hum anité, la véritable mémoire se trouve dans ce qui ne peut être 
enregistré : 
seul ce qui échappe à notre enregistrement est important , [ ... ] seul ce qui passe 
sans laisser de trace existe vraiment , alors qu e tout ce que reti ennent nos fi chiers 
est la partie morte, les copeaux, les scories. [ . .. ] Comment exclure qu e 1 ' univers 
ne se trouve pas là, dans le réseau di scontinu des instants que 1 ' on ne peut 
enregistrer, et que notre organi sati on n ' en contrô le ri en d ' autre qu e l ' empreinte 
négative, le cadre de vide et d ' insignifiance ? [GBA, 138-1 39] 
69 Joan a Mas6 , «Cendres et d ess in : la représentation en ruine chez Derrida», In Protée, vo l. 35, n° 2, automne 
2007, p. 89-90. 
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L 'écriture , semble dire Calvino, ne retient pour mémoire que ce qui est dénué 
d ' importance, que ce qui n 'a pas de sens. Dans la préface au Sentier des nids d 'ar:aignées 
écrite en 1964 (soit dix-sept ans après la publication du roman), l'écrivain réfl échit au trésor 
de sa mémoire qu ' il a brûlé en écrivant ce livre: « les pages écrites ri va lis[ent] avec une 
mémoire qui était un fait présent, compact, qui paraissait immuable, donné une fois pour 
toutes, l' expérience; or, elles ne me servent à ri en, j 'aurais besoin de tout le reste, de ce qui 
précisément n 'y est pas. » [RNAR, 823] L'écrivain fait donc nécessairement violence à sa 
mémoire : d 'une part, les souvenirs inutilisés dépérissent et sont ex il és de l'intégrité naturelle 
de la mémoire fluide et vivante; puiser dans ses souvenirs revient, d 'autre part, à constituer 
arbitrairement une autre mémoire, « transfigurée à la place de la mémoire g lobale» [RNAR, 
822). La conclusion que tire l ' écrivain italien de cette première expérience d 'écriture est fort 
pessimi ste: la mémoire, « dès qu 'elle a donné forme à une œuvre littéraire, la voil à qui se 
déssèche et s'anéantit. » [RNAR, 822-823] Les souvenirs qu ' emprisonne l'œuvre meurent 
ainsi, à leur tour : ce sont, une fois de plus, des souvenirs morts que collectionne l'écrivain. 
Le langage et l'écriture sont donc inopérants quand il s'agit de conserver la mémoire, 
bien qu'ils soient tous deux nécessaires. En effet, comme le reconnaît Polo, sans les mots, 
aucun souvenir n 'est possible. Essayant de départager 1 'Aglaurée mythique dont il en tend 
parler et I'Aglaurée qu ' il a connue, qui grandit véritablement sur cette tene, le marchand est 
forcé d 'admettre à l'empereur :« Et même à moi qui voudrais distinguer dans la mémoire les 
deux villes, il ne me reste plus qu 'à te parl er de la prem ière , parce que le souvenir de l 'autre , 
comme j 'ai manqué de mots pour le fixer, s'est perdu. » [VI, 83 ] L'échec est donc 
inévitab le : le langage est essentiel à la préservation de la mémoire, mais il est auss i ce lui qui , 
en fixant le souvenir dans une forme stab le, « la déssèche et l' anéan tit ». 
«Les paroles s'envolent, les écrits restent » : écrire, c'est lutter contre la 
disparition ; collectionner aussi. C'est sans doute ce qui amène Dominique Poulot à affirmer 
(en détournant ce que Leroi-Gourhan di sait de l' écri ture) que la co llecti on incarne un 
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dispositif d '« extériorisation de la mémoire70 ». Il arrive, par ailleurs, que la collection et 
l'écriture travaillent de pair : 1 'écriture peut permettre à la collection de combler ses lacunes, 
car elle lui ouvre le temps « en lui garantissant dans le futur une certaine forme de 
permanence, et dans le passé le souvenir fondateur d ' une existence individuelle. Le livre 
assure la pérennité de la collection au-delà de sa dispers ion71. »Le livre, à qui l'on confie 
toute la lisibilité de 1 'ensemble, peut donner à la collection les conditions de son achèvement 
et de sa durée. 
Livre et collection vont de patr depui s longtemps, mats ce sont les cun eux de la 
Renaissance qui ont le plus contribué à solidifier cette association . En effet, les cabinets de 
curiosités étaient régulièrement assortis d ' un inventaire qui, en tant que réceptacle de leur 
diversité, devait témoigner de leur ri chesse. Dans la plupart des cas, ces inventaires étaient 
effectués après le décès d ' un collectionneur sous la forme d 'une simpl e li ste qui énumérait 
les pièces de sa collection sur un ton objectif en les décrivant le plus précisément possible. En 
marge de ces inventaires traditionnels, quelques rares catalogues poétiques ont représenté une 
façon originale d ' inventorier les cabinets curieux72 . Caractéri sés par un ton emphatique, 
hyperbolique, exc lamatif et superlatif, ces catalogues compilaient en position liminaire des 
poèmes de circonstance qui n 'entraient pas dans le tex te et qui , sans faire état du contenu de 
la coll ection, rendaient plutôt hommage à la ferve ur co llectionneuse et à la curiosi té de son 
propriétaire. Dans le catalogue proprement dit, les éléments de la co llection étaient 
convoqués les uns après les autres et louangés en fonction de leur singu larité propre. Lieux 
clos abritant des mervei lles, les catalogues poétiques étaient alors eux-mêmes considérés 
comme des objets rares ; les raretés qu ' ils évoquaient sortaient alors du domaine scien tifique 
et pénétraient les rayonnages consacrés à la littérature , assurant ain si leur survivance : 
Outre les fro ntières des genres , les inventaires poétiques franchi ssent 
symboliquement celles des sièc les et des territoires. Enfe rmés dans les vers d ' un 
70 Domin ique Poulot , « Introduction », dans Jacques Guill enn e (dir. pub!.), Les colfections: jables et 
programmes, Seyssel (France), Champ Va llon, Co ll. «Amphion: études d'hi stoire des techniques » et « Dédales 
», 1993, p. 14. 
71 Dominique Pety,op. cil. p. 233. 
72 Voir Myriam Marrache-Gouraud, «La poésie des co ll ections (deux inventaires de cabinets de curiosités)» dans 
M.-T. Jones-Daviès (dir. pub!.) , Culture: Co llections, compilations. Actes de colloque de Paris 2001-2002, Paris, 
Champion, 2005, p. 195-2 18. 
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livre, les merveilles de la collection deviennent impérissables . Le texte les 
conserve plus sûrement que ne le feraient tous les herbi ers, car il obéit à une 
logique du mémorable qui excède de loin la catégorie du beau. La poés ie est 
notoirement gage d 'éternité. Les merveilles péri ssables [ . .. ], sont ainsi 
conservées dans l '« étui » portatif et à l'épreuve du temps que représente l ' in­
quarto73. 
La nécessité de l 'écriture s 'explique aisément : le processus de la collection implique 
l ' entropie, qui en est la phase ultime. Roger Cardinal et John E lsner affirment que « the 
rhythms of collation and di spersed, of access ioning and desaccess ioning, repli cate the natural 
cycles of seasonal growth and decay, of dynami sm and entrop/ 4. » La collection , dans son 
devenir, est éminemment fragile, car elle est un véhicule éphémère et péri ssable exposé à la 
dispersion et au dépl acement continue l de ses objets. Dans la collection , « des mouvements 
contrastants et répétés modifient donc continuellement la physionomie de l'ensemble, lui 
interdisant d 'atteindre à la stabilité de 1 ' identification75 . » Appelées à di sparaî tre, les 
collections ne sont donc qu ' un « équilibre entre deux néants76 ».Calvino invoque par ailleurs 
le pessimisme catholique pour expliquer 1 'échec de son proj et : « les formes exactes et 
cri stallines reçoivent leur évidence de la pouss ière et font retour à la poussière. » [PLC, p . 88] 
Les éc lats de mémoire que collectionne Calvino sont assemblés dans une forme fi xe qui , à 
son tour, éc late ; les fragments de sens qui résultent de cette seconde pulvérul ence pourront, 
bieri sûr , être réagencés dans une nouve ll e combinaison : le rythme de la co ll ection est 
cyclique. Les formes dans lesquelles les grains de sabl e se fi xent ne peuvent être que 
provisoires. Les journées d ' Annette Messager, cette arti ste profess ionnelle qui fa it d 'elle ­
même l 'obj et de sa collection en se fractionnant dans une impress ionnante quantité de 
chemi ses de carton étiquetées («Les ho mmes que j 'a ime», « Les femmes que j 'admire», 
« Mes j alousies », « M es dépenses quo tidiennes », « Les papiers qui enve loppaient les 
oranges que j 'ai mangées» ... ), sont,« minute après minute, pensée après pensée, réduites en 
coll ection.» [CDS, 16] La vie de cette arti ste qui essaie, comme tout co llectionneur, de 
posséder et de s'approprier que lque chose (dans ce cas, sa propre ex istence), es t broyée en 
une pouss ière de grains(« le sabl e, encore», préc ise Calvino) . Pour Halo Calvino, le résultat 
est le même : si J' écriva in a rassembl é ses collections dans le but de lutter contre la 
73 Ibid. , p. 214. 
74 John Elsner et Roger Cardinal, op. ci l., p. 2. 
75 Ada lgisa Lugli , Naturalia et mirabilia : les cabinets de curiosités en Europe, Paris, Adam Biro, 1998 , p. 159. 
76 Dominique Pety, op. cit., p. 153. 
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catastrophe du temps, l'entreprise n 'aura été qu' un moyen de différer l'entropie qui en est 
1 'inévitable dénouement. 
Calvino sait depuis longtemps que le fi l de l ' écriture ne masque l' incohérence du monde 
que le temps de son inscription sur la page blanche : avant et après , il n 'y a jamais eu et il n 'y 
aura j amais que le chaos . On peut lire la conscience hâtive de ce constat dans Le baron 
perché, dont l'excipit met en scène sa propre di ssolution sur un mode ludique : le fil et 
d 'encre qu ' il vient de laisser coul er n'est rien d ' autre qu ' une« broderie fa ite sur le néant »; il 
se résorbe, à la dernière page, en un fil d ' écriture « qui achoppe, qui recommence à 
s'entortiller et court, court, se déroule, pour enve lopper une dernière grappe insensée de mots, 
d ' idées, de rêves - et c'est fini 77 . » L ' espace d ' un instant, la collection organi se le monde de 
manière à lui donner la significa tion tant recherchée; cela est encore plus évident dans 
Palomar. En songeant à sa propre mort , le personnage éponyme se dit qu 'après lui le genre 
humain s ' éteindra à son tour, que s'éteindront ensuite ses hériti ers ou ses dérivés et que 
débarqueront éventuellement sur le globe terrestre dévasté les explorateurs d ' une autre 
planète. En déchiffrant les traces enregistrées par les hiéroglyphes des pyramides et les fiches 
perforées des calcul ateurs électroniq ues, les extraterrestres feront renaître la mémoire de 
l' humanité : toutefois,« de renvoi en renvoi, on arrive[ra] au moment où le temps lui-même 
s'usera et s'éteindra en un cie l vide, quand le dernier support matéri el de la mémoire de la vie 
se sera dégradé en une bouffée de chaleur, ou aura cristallisé ses atomes dans le ge l d 'un 
ordre immobil e» . [P, 160-1 61] 
Longtemps Ca lvin o a « joué [ ... ] ce jeu qui consiste à fe indre qu ' il y a un ordre dans la 
poussière, une régularité dans le système » [TZ, 35] a lors qu ' il était conva incu que l'ordre de 
toute collection ne peut être qu ' « un rapiéçage effi loché de la désagrégation.» [TZ, 36] En 
effet, si« tout processus de désagrégati on de l' ord re du monde est irréversible, [ . . . ] les effets 
en sont cachés et retardés par la poussière des grands nombres, qu i contient des possibilités 
77 Italo Calv ino, Le baron p erché, p. 322. Ce th ème est repris à quelques occasions dans l' œuvre de Calv ino. Pa r 
exempl e, dans« L ' aventure d ' un poète», le poète n 'arri ve pas à intégrer dans l'o rdre du d iscours« les mots [qui] 
se pressa ient , se pressa ient , serrés, entrelacs, sans nul espace en tre les lignes, si bien que peu à peu on ne les 
distinguait p lus, c'était un enchevêtrement où même les moindres blancs di sparaissa ien t, et il ne restait plus que le 
noir, le ~oir tota l, impénétrable, désespéré, comme un cri .» lta lo Ca lvino, Aven/ures, Paris, Seuil, 1974, p. 10 1. 
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pratiquement illimitées de symétries, de combinaisons, d'appariements nouveaux.» [P, 128]. 
Alors que les premières collections de Calvino tâchaient de recoller les morceaux résultant de 
la pulvérulence du monde et de sa propre mémoire, Palomar et Collection de sable ne font 
plus que rendre compte de cet éclatement. ltalo Calvino et monsieur Palomar, tout au long de 
leur vie, ont cherché à identifié le« modèle des modèles» [P, 139-143] qui leur permettrait 
de redonner une cohérence et un sens au monde. Aussi, quand ltalo Calvino décrit les trois 
étapes qui ont défini la pensée de monsieur Palomar au fil du temps et qui l' ont conduit de 
l'espoir à la résignation, on peut lire , en filigrane, les trois étapes qui caractérisent son propre 
parcours d 'écrivain. Dans un premier temps, Calvino a essayé de construire un modèle 
géométrique et le plus logique possible; il vérifiait alors si le modèle s'adaptait aux cas 
pratiques et apportait les corrections nécessaires pour que le modèle et la réalité coïncident. 
C'est la période où la littérature lui apparaît encore comme l'instance d'intelligibilité de la 
réalité et qui, de livre en livre, le mène du Sentier des nids d'araignée à la trilogie Nos 
Ancêtres. Dans un deuxième temps, une grande variété de modèles sont construits selon une 
procédure combinatoire afin de trouver celui qui convient le mieux à une réalité toujours 
fragmentaire et multiple: cette tendance s'amorce avec les Cosmicomics et se poursuit 
jusqu'à Si par une nuit d 'hiver un voyageur. Dans un troi sième temps, il ne reste plus à 
l 'écrivain qu 'à effacer de son esprit les modèles et les modèles de modèles pour se retrouver 
face à face avec la réalité mal maîtrisable et non homogénéi sable : dans Palomar et 
Collection de sable, les moments discontinus d 'avènement du sens ne peuvent s'harmoniser 
en un système cohérent. Cette conscience aiguë du discontinu constitue alors un point 
d 'arrivée qui pourrait difficilement être dépassé. 
CONCLUSION 
Ce mémoire a permis de démontrer qu ' une « pensée de la collection » (Pety) traverse 
doublement les trois livres de notre corpus en se manifestant à la fois dans ses dimensions 
esthétique et éthique. Les villes invis ibles, Palomar et Collection de sable se sont appropriés 
quelques-unes des caractéristiques formelles de la collection et les ont transposées sur le plan 
stylistique : discontinuité, sérialité, poétique de la li ste, exigence de classement, 
multiplication des dispositifs d 'emboîtement. . . La « composition géométri sante » (Calvino) 
de ces trois recuei ls présente par ailleurs de grandes similitudes avec les structures 
intellectuelles qui informent la collection : 1 'œuvre de Calvino, en effet, os ci Il e « entre 
l ' intention de reconnaître un ordre dans la nature et l' enregistrement de l'extraordinaire et de 
1 ' unique» [PLC, 24] et se présente comme « une encyclopédie, une bibliothèque, un 
inventaire d 'obj ets , un échantillonnage de styles, où tout peut se mélanger et se réorgani ser 
de toutes les manières possibles». [LA, 193] 
À l' image de la collection, les recu eil s de l'écriva in produi sent un réseau d 'échos qui 
multiplient les correspondances entre les textes qu ' ils rassemblent. Partie d ' une forme close 
- le roman néoréaliste - , l 'œuvre de Calvino éclate progressivement ; de livre en livre, le 
constat de pulvérulence et d ' entropie qui la traverse de part en part s'affirm e davantage. Si 
Les villes invisibles et Palomar déploient encore des stratégies narratives qui permettent de 
li sser 1 'hétérogénéité de leurs tex tes, Collection de sable, au contraire, introduit dans sa 
structure une di scontinuité fondamentale dont la cohésion peut di ffi cilement être rétablie. 
Plus que jamais, un système de renvois qui s'apparente à celui qui organise l'encyclopédi e 
doit assurer le parcours du sens de ce recueil : le jeu de correspondances qui reli ent les textes 
en tre eux est désormais nécessaire pour qu ' une certain e un ité structurelle et esthétique puisse 
émerger du désordre apparent. 
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Fortement historicisées, les premières fictions de Calvino sont guidées par une notion de 
progrès ; elles désirent témoigner de la réalité politique et sociale de l'Italie de l'après-guerre. 
Les récits que Calvino produit à partir des années 1960 laissent au contraire entrevoir une 
rupture dans «le sens de 1 'Histoire» (Hegel) . En 1957, 1 'écrivain démissionne du Parti 
Communiste Italien ; son œuvre emprunte alors un tournant décisif : la lecture du monde 
qu 'elle propose rejette désormais les utopies et les idéologies à moins qu'elles ne soient 
parcellaires. En tant que forme , la collection convient donc parfaitement à cet imaginaire qui 
se caractérise principalement par une nostalgie de l'unité. Au regard de l'histoire des formes, 
la collection marque en effet 
l'avènement d ' un nouveau règne: le "règne de l 'épars" . [ . . . ] Le monde, 
dans le mouvement de cette dissémination infinie et de cet éparpillement 
sans limite, apparaît désormais comme une forme ouverte [ ... ] où 1 'univers 
se recompose dans son étoilement à partir des "restes" de 1 'ancien 
d. 1 para 1gme . 
Pour 1 'écrivain italien, 1 ' Histoire est parvenue à son terme et la fin du monde est 
imminente ; or, la philosophie de l'Histoire que présuppose l' esprit de collection implique 
que« le sujet se si tue en marge de l'action, sorti d ' un temps en devenir: il n'a plus pour sa 
part de nouvelle étape à parcourir, un but spécifique à atteindre, il ne lui reste qu'à dresser le 
bilan de ce qui le précède2. » Ayant renoncé à la nouveauté, Calvino, tel un chiffonnier, 
compile les vestiges du passé et les recombine à sa guise; à l ' instar du collectionneur, 
l' écrivain préfère la composition à l' invention. C'est dans cette perspective que les structures 
formelles de la collection sont soumises chez Calvino à une volonté de mémoire. Dans Les 
villes invisibles, Palomar et Collection de sable, l' écrivain met en branle une entreprise de 
mémoire individuelle et collective qui repose sur la collecte de traces mnésiques. Or, les 
traces que recueille Calvino sont arrachées à leur contexte vivant et sont, dès lors , 
considérées comme mortes; ce sont, selon l' expression de Benjamin , des «dépouilles 
d ' insectes vidés de leur substance3 ».II est donc impossible pour l'écrivain de créer du sens 
1 Gui llaum e Asse! in , « Du (dé)bri s symbolique », Protée, vol. 36, n° 1 (prin temps), p. 1 O. 
2 Dominique Pety, Les Goncourt et/a collection. De l'objet d 'art à l'art d 'écrire, Genève, Droz, Coll. « Histoires 
des idées et critique littéraire», 2003, p . 120. 
3 Walter Benjamin , Paris, capitale du XIX c siècle: le livre des passages, Pari s, Cerf, Coll . « Passages», 1989, 
p. 234. 
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ou de reconstruire une mémoire à partir de ces fragments ; les collections de Calvino ne font 
pas sens, ne totalisent rien et ne peuvent, finalement, que rendre compte du désenchantement 
de l 'écrivain. 
Le tournant amorcé dans les années 1960 par l'écrivain italien ne lui est pas exclusif ; de 
nombreuses œuvres, issues de la littérature ou de l' art contemporains, présentent également 
de nombreuses ana logies avec la collection : elles consacrent les nomenclatures et les 
taxinomies sous la forme méthodique de l'inventaire, elles réutilisent des formes 
préexistantes qu'elles combinent de façon inédite et elles matérialisent leur savoir sous la 
forme d 'un collage de fragments. Au XXe siècle, en effet, 
l 'art n ' a plus pour fin [ . .. ]de manifester sous une forme sensible l'Esprit ou 
l'Absolu. Libéré de la nécessité d'objectiver l 'Absolu, le contenu des œuvres 
d 'art devient arbitraire. L ' artiste peut alors puiser dans la "réserve d ' images" 
et de formes artistiques du passé les éléments d ' une création dont le contenu 
est l'intériorité de l'esprit humain4. 
La collect ion de sab le de l 'écrivain italien n'est que l'une des très nombreuses collections de 
bribes, de traces, de fragments ou de déchets résistant à la signification qui émaillent la 
littérature et l 'art contemporains. L ' œuvre de Vik Muniz en est un exemple frappant , d'autant 
plus que l 'artiste d 'origine brésilienne reconnaît l'influence particulière d'Italo Calvino. Son 
œuvre, qui est reconnue internationalement, subit également l' influence générale de l ' art 
actuel ; Muniz récupère en effet trois de ses tendances principales : il confère à la collection 
le statut de forme artistique, il s'inspire des méthodes et des techniques de la fouille 
archéologique et il réfléchit à 1 ' impact que peut avoir la « muséification » sur ses oeuvres. 
En élevant la collection au niveau de forme d'art, les artistes contemporains ont répondu 
à l'appel lancé par Robert Smithson en 1968 : «A bleached and fractured world surrounds 
the artist. To organize this mess of corrosion into patterns, grids, and subdivisions is an 
4 Jean-C laude Gens,« Avant -propos. De la fi n des grands réc its à l' avènement des œuvres» dans Es1hé1ique el 
Herméneu lique: La .fin des grands récifs ? , Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, Co ll. «Écritures », 2004 , 
p. 9. 
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esthetic process that has scarcely been touched5. »La critique d'art Christine Dubois suggère 
de nommer « œuvres-collections » ces productions artistiques « dans lesquelles sont mis en 
scène divers aspects propres à ce mode particulier d'intelligibilité du monde qu'est l'acte de 
collection en lui-même6. » Parce qu ' elle est essentiellement une activité de recension, la 
collection suppose généralement une posture statique ; les artistes contemporains désirent 
cependant transcender la stérilité de la compilation et faire de la collection une véri table 
œuvre de création. Cette nouvelle forme d ' art invite en effet les artistes « à établir des 
rapports qui n'ont pas été vus et reconnus dans cette forme auparavant7 » ; selon Walter 
Grasskamp, c'est grâce à cette activité de réorganisation que la collection possède un réel 
potentiel créateur. 
Au cours des années 1970 et 1980, plusieurs artistes se sont servis du musée comme 
cadre de présentation en jouant sur certa ins aspects de son rôle social et historique, de son 
prestige traditionnel et de ses principes d'organisation. Dans une perspective créative et 
critique, les artistes contemporains s ' intéressent depuis aux systèmes de conservation, de 
classement et de présentation des musées : ils se les approprient, ils les imitent, ils les 
parodient ou il s les réinterprètent. Qu ' ils intègrent les structures organisationnelles de ces 
lieux d'art ou qu'ils cherchent au contra ire à s ' en dissocier, les artistes envisagent la 
collection comme un médium : ils simu lent des musées imaginaires ou personnels, ils 
détournent les méthodes du musée (collecte, tri , ordonnancement, étiquetage typologique, 
exposition) et il s reprennent les dispositifs scénographiques qui lui sont spécifiques (vitrines, 
boîtes d'archives, bocaux à échanti ll ons, meubles à tiroirs , cartels descriptifs). À la fin du 
x xe siècle, un rapport d , échanges s ' est établi entre les arti stes et les musées : les rigoureux 
principes d 'organisation et les modes de présentation du musée exercent une influence 
majeure sur les artistes, qui , en retour, interrogent la nature et le rô le de ces institutions et 
contribuent à les redéfinir. 
5 Robert Smith son dans« A Sedim entation of the Mind : Ea rth Proj ects », cité par Vik Muniz dans Vik Muniz et 
le Mi ami Art Mu seum, Reflex. A Vik Muniz Primer, New Yo rk, Aperture, 2005, p. 152. 
6 Chri stine Du bo is, « L'Oeuvre-co ll ec ti on de la tax in omi e du visibl e à l'utopie », Parachute, n0° 54, mars-av ril ­
mai-juin 1989, p. 47. 
7 Walt er G rasskamp, « Les Art istes et les autres co ll ec tionneurs» dans A.A Bronson et Peggy Gale, Museums by 
Artists, Toronto, A rt Metropo le, 1983 , p. l4 7. 
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De toutes les form es que peut emprunter la collection, c ' est celle du cabinet de curiosités 
qui obtient davantage la faveur des a1iistes . Le cabinet de curiosités et l'art contemporain ont 
beaucoup en commun car ils désirent notamment que le monde soit perceptible dans 
l 'embrasement d ' un seul regard 8 ; Peter Greenaway, par exempl e, organi sa en 1991 une 
exposition qui s' intitulait « 100 Objects To Represent The World ». L ' idée était d 'envoyer les 
objets les plus représentatifs de la vie sur Terre dans la sonde spatiale américaine Voyager 
pour que d 'éventuels ex traterrestres puissent connaître notre monde dans sa totalité. Parce 
que les objets qu ' il a choisis étaient tous « interconnectés à l' infini9 », l'arti ste n 'a j amais 
douté de la possibilité de capturer l'essence du monde dans un nombre d 'objets auss i limité. 
À l' instar du cabinet de curiosités, Greenaway souhaitait révéler l' infini au se in d 'un nombre 
restreint d 'obj ets, choisis en foncti on de leur portée symbolique et di sposés de façon 
anarchique. Dans les deux dispositifs, et comme c'était auss i le cas dans l'œuvre d 'Halo 
Calvino, c'est à la mise en scène qu ' il revient de faire émerger des liens concrets et 
symboliques entre les éléments di sparates qui co mposent l'ensembl e. Parce qu ' il mélange et 
qu ' il fu sionne des éléments de matériaux divers et qu ' il refu se de se soumettre au principe de 
leur séparation, 1 'a rt contemporain enclenche un processus de libre association qui permet à 
l'esprit d 'errer à sa gui se. 
La traditionnell e neutralité des présentations muséales a été plusieurs fois déconstruite 
par les nombreux arti stes à qui certain s musées ont confi é le rôle de commissaire 
d 'exposition ; ces « arti stes-curateurs 10 » étaient libres de choisir et de disposer les œuvres 
d 'art issues de leurs collections. Cette pratique provoque d 'étonnants mélanges : le caractère 
discursif de telles expos iti ons réside dans la combinaison de ses éléments et dans les 
rapprochements inattend us qu ' elles occasionnent. John Cage, par exemple, a présenté une 
exposition au Museum of Contemporary Art of Los Angeles (« Rolywholyover a Circus », 
s Les meubl es de rangement et les vitrin es à comparlimenl s multip les qui perm ell a ienl aux cabinets de curi os it és 
de struc turer visuellement la connai ssance sont éga lement récupérés par les artistes con temporains. Claud io Costa, 
par exemple, a étud ié le mode de vie des anc iens habitan ts d'un hameau mon tagnard recul é ; à partir d'un certa in 
nombre d ' art efacts présentés dans un meuble doté de quarante-cinq tiro irs qui serva it autrefois à ranger les 
dossiers des patients d ' un hôpita l psychiatrique, il a créé une sone de « mu sée an th ropo logique» (« Onto logia 
anto logica », 1994). 
9 Peter Greenaway, cité par James Putnam dans Le musée à 1 'œuvre. Le musée comme médium dans 1 'art 
contemporain, Paris, Thames & Hudson , 2002 , p. 139. 
10 L' express ion est de James Putn am. Voir Ibid. , p. 136. 
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1993) pour laquelle il a quotidiennement réorgani sé cent cinquante œuvres du es à cinquante 
artistes importants à ses yeux . Le remaniement des oeuvres obéissait aux principes du 
concept de composition musicale aléatoire que 1 'arti ste avait précédemment élaboré dans 
« Music of Changes » à partir du Yi-king et de la théorie de 1 ' indéterm inati on . Cette activité 
combinatoire n'est pas sans rappeler le jeu intertextuel auquel s ' est livré ltalo Calvino dans 
Le château des destins croisés. En disposant méthodiquement les lames de tarot sur la table 
(mais sans négliger de laisser une part de responsabilité au hasard), l'écriva in ita lien a 
provoqué des rapprochements inédits entre di ffé rentes sources littéraires : Hélène, Roland , 
Faust, Hamlet , Œdipe, Justine, Parsifal, le roi Lear et Lady MacBeth se rencontrent dans Je 
1. · J Il tvre qm es convoque tous . 
Dans l' art contemporain, le plaisir de la réorgani sation va souvent de pair avec le plaisir 
de la découverte et de la récupération : les arti stes qui croisent ces deux pratiques travaillent à 
la manière des chiffonniers et des archéo logues ; à l' in star de Calvino, il s fouillent dans les 
poubelles de l'Histoire. Dans les années 1960, les marchés aux pu ces et les décharges 
constituent pour les Nouveaux Réali stes d ' inépui sables réserves de matériaux 12 : Arman 
passe par exemple une semaine à co llecter suffi samment de détritus pour remp lir l'espace de 
la ga leri e Iris Clert à Paris - l ' exposition s ' intitul e « Le Plein » ( 1960) - tandi s que Daniel 
Spoerri travaille sur une série de «tableaux-p ièges » qui fi gent dans le temps le reste de ses 
repas et des regroupements aléatoires d ' objets que 1 ' arti ste a dénichés dans le fond de ses 
11 Il serait pe rtinent de se demander s i ce tte démarche pro fondém ent intertex tuelle, qui affec te à la fo is la fonn e 
générale du roman (in spirée du Décaméron) et les réc it s qui la composent, ne met pas en év id ence l' abandon 
d ' une mémo ire cult ure lle. Parce qu ' il ne pri vil ég ie aucun e va ri ante et qu ' il favo ri se la di spe rs ion, lt alo Calv ino 
met en cri se la propri été littéra ire . De l'ordre de la rém ini scence, le « brico lage » (Lévi-S trauss) de myth es 
littéraires auquel il s ' adonne invite à nous interroger sur la pen e du sens qu ' occasionne cet excès de mémoire. Ces 
question s renvoient à ce ll es qu i ont é té développées dan s le présent mémoire: les traces intertex tue lles qui 
émaillent Le château des destins croisés peuv ent-ell es perm ettre de fa ire émerge r du sens ? peuvent -ell es rendre 
compte de la mémoire à laquelle e ll es souhaitent renvoyer ? 
12 L ' hi sto ire de cette pratique arti stiqu e comm ence avec Marce l Duchamp. Dans les années 19 10, en effet, 
Duchamp bou leverse fondam enta lemen t la concep ti on de l' art moderne : les « ready-m ade » dont il es t 
l' in venteur sont des obje ts trouvés, « déj à fa it s », sur lesque ls l ' arti ste choisit ou non d ' inte rvenir. Le rôl e de 
l'arti ste es t a lors pro fondément modifié : il ne fabrique p lus ri en ; sa pa rt de créa tion se limite à sé lec tionner des 
obj ets dont il ne fait que mod ifier le contex te et le statut par Je biais de la « désignati on ». Dans le sill age de 
Duchamp, les surréa li tes ont quant à eux réalisé des accumu la ti ons insolites d ' obj ets disparates. Ce goût pour 
l' éc lecti sme a trouvé son ex press ion la plus e ffi cace dans les coll ages qui mêlai ent des images découpées, des 
souvenirs et de menus objets trouvés . Cette pra tique a subverti la conception moderne du tabl eau ; autre fo is 
hannonieux , il est désonnais perçu comme un déversoir où les objets qui tombent sous la main de !"art iste sont 
j uxtaposés au hasard . Voir Franci s Naumann , Marcel Duchamp: l 'art à l 'ère de la reproduction mécanisée, Paris, 
1-l azan, 1999, 33 1 p. 
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tiroirs ou dans les brocantes. L' utili sation de ces éclats d 'obj ets et de pensées témoigne d ' un 
repli nostalgique : les artistes contemporains sont des « archéologues fascinés par tout ce qui 
a été définitivement perdu 13 ». Dans le cadre du projet « Tate Th ames Dig » ( 1999-2000), 
Mark Dion, par exemple, a organisé une fouille archéologique dans 1 'estran de la Tami se ; de 
cette aventure a surgi une collection d'obj ets composée d 'éléments hétéroclites (tessons de 
poteries antiques, ossements, boutons solitaires, cartes téléphoniques en plastique ... ) qui a 
par la suite été exposée dans une vitrine à tiroirs. 
Dès lors qu ' elles sont acqui ses par un musée, ces vestiges et autres traces de l' Histoire 
sont arrachées à leur origine ; « retirées du mouvement de la vie et soustraites au péril du 
temps, [elles] se présentent dans le confort ciré de leur permanence protégée' \> . À l ' instar de 
Calvino, les artistes contemporains sont bien conscients de 1 ' effet de « nécropo li sation » que 
provoque le musée ; ils manifestent en conséquence une hostilité à l'égard du type de 
cloisonnement qu ' il impose à travers ses classifications spécialisées et rigides. Alors que les 
artistes américains essaient de sortir du musée en lui proposant des alternatives telles que le 
Land Art, les arti stes européens produisent quant à eux des œuvres qui permettent de réfl échir 
aux implications de ce processus de muséification. 
Depuis ses on gmes, le musée v1se à conserver et à sauvegarder le passé : les objets 
muséaux représentaient autrefois le legs des civilisations perdues 15 ; désormais le musée n 'est 
plus un « li eu de mémoire ». D ' une part, il co llectionne des œuvres qui , parce qu 'e ll es sont 
reproductibles à l ' infini , n 'ont pas à être préservées : photographi es, vidéo d 'art , œuvres 
numériques ... D'autre part, il expose des œuvres qui , parce qu ' ell es sont éphémères par 
essence, ne peuvent être conservées : les performances , les insta ll ations in situ et les œuvres 
conçues à partir de matériaux périssables échappent en effet à toute forme d ' archivage; de 
ces œuvres, on ne peut sauvegarder que les trace/6. C'est le cas de Vik Muni z qui détruit ses 
œuvres auss itôt qu 'e lles sont achevées et qu i n ' en conserve que la trace photographique ; 
13 Ch1i stin e Davenne, Modernité du cabinet de curiosités, Paris, L ' l-l ann attan, Coll.« Hi stoires et idées des arts» , 
2004, p. 254. 
14 Mau1ice Blanchot,« Le mal de musée», dans L 'amitié, Paris, Ga llimard, 197 1, p. 60. 
15 Les musées d 'art moderne« protègent » par a illeurs des objets qui ne sont ni rares, ni uniques, ni précieux. 
16 De nombreuses archives sont fa lsifiées par les arti stes contemporains ; c ' est Je cas, notamment , de Christian 
Bo l tan ski . 
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1 ' artiste brésilien envtsage la « documentation » comme le but ultime de son processus 
artistique, une sorte d'apothéose : son unique passeport pour la postérité. À travers cette 
pratique, Muniz réfl échit à sa propre capacité à s' inscrire dans la mémoire co llec tive ; or son 
attitude est paradoxale. Tout en essayant d 'entrer dans 1 'Histoire par le biais de la création de 
traces permanentes, il craint que la documentation ne transforme ses œuvres en un « tumulte 
de créatures congelées », de « solitudes cirées », de « v isions mortes 17 ». 
Les arti stes qui nourrissent cette crainte sont nombreux ; en pri vilégiant la vitrine en 
guise de dispositif scénographique, ils proposent de réfl échir à cette angoisse . Par essence, la 
vitrine offre un espace protégé neutre à des éléments qui , sans elle, seraient éph émères . Elle 
vise notamment à protéger les objets muséaux de la pouss ière et des effets dévastateurs du 
temps; dans certains cas, les arti stes contemporains s'en servent toutefois pour mettre à l'abri 
du temps des œuvres qui ont déjà subi ses effets (parfois selon leur vouloir). À l' instar d 'Halo 
Calvino, plusieurs arti stes vont mettre sous verre ce qu ' il juge être 1 ' « ultime substance » : 
une matière qui résulte de la pulvérul ence du monde. L ' une d 'eux, Sig linde Kallnbach, 
coll ecti onne les cendres (« The Museum of Ashes », 1995) ; 1 'arti ste allemande organi se des 
performances au cours desquelles elle brûle des objets de va leur - son di plôme uni versitaire, 
par exemple. Les cendres des obj ets incendiés sont récoltées pui s entreposées dans de petit s 
bocaux de verre, et sont conservées avec les vestiges de 1 'événement et la documentati on 
photographique qui s' y rapporte. Robert Filliou, quant à lui , co llectionne la pouss ière. En 
1977, il a réali sé une séri e de performances non autori sées dans plusieurs musées pari siens : 
vêtu d 'un uniform e de travail et armé d ' un chi ffon, il a épousseté plusieurs tableaux célèbres. 
La « précieuse » poussière qu ' il a recuei llie a ensuite été rangée dans une boîte d 'archives 
avec une photographie de l' évènement (« Pouss ière de pouss ière »). 
Vik Muniz, quant à lui , collecti onne le sucre (« Sugar Children », 1996). En 1995 , 
1 'arti ste a séjourné pendant quelques sem aines sur 1 'îl e St. Kitts, dans les Caraïbes, où il a fait 
la rencontre de plusieurs enfants avec qui il s'est lié d ' amitié. À son retour à New York , 
Muniz observait les photographies qu'i l avait prises de ses j eunes amis ; c'est alors qu'i l a eu 
17 Pau l Valéry,« Le problème des musées», dans Pièces sur l'art, Paris, Ga ll ima rd, Coll. « Les Essais», 1948, p. 
116, 117 et 11 8. 
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l ' idée de les reproduire en agençant des grains de sucre sur un carton noir. Chacun de ces 
«dessins» a été immortalisé sur pellicule avant d 'être désassemblé : le sucre de chacune des 
six œuvres de la série a été recueilli dans autant de petits bocaux sur lesque ls 1 'artiste a 
apposé la photographie originale de l 'enfant. L 'exposition qui a résulté de cette démarche 
présentait ces bocaux en plus des œuvres photographiques elles-mêmes. Dans ses œuvres, 
Muniz a tendance à utiliser un matériau intimement lié à certains aspects de la signification 
des images. Les cristaux de sucre, dans ce cas, font allusion à l ' importance que prend le sucre 
dans la vie de ces enfants. Tous, en effet, devraient connaître le même destin : travailler dans 
les plantations de canne à sucre en échange d ' un sa laire ridicule ; « those children wou ld 
become merely the residue of the sugar we consume 18. » La collection de sucre de Muniz 
présente beaucoup de simi litudes avec la collection de sable d 'Halo Calvino . L 'arti ste 
brésilien a par ai lleurs lu Calvino, dont il se revendique explicitement en plaçant une citation 
de l 'écrivain en exergue du livre qu ' il a écrit en gui se de document d 'accompagnement pour 
l' exposition Reflex: 
1 play the game, in other words , the game of pretending there's an order in 
the dust, regularity in the system, or an interpenetration of different systems, 
incongruous but stiJl measurable, so that every graininess of di sorder 
coïncides with the faccting of an ord er which promptly crumbles 19. 
Quelques années après avoir collectionné le sucre, Vik Muniz a pou ssé le processus et le 
questionnement plus loin en collectionnant cette fois la poussière (« Pictures of Dust », 
2000). À sa demande, le Whitney Museum de New York a recueilli pendant plusieurs moi s la 
poussière que contenaient les aspirateurs de son service d 'entreti en . En se servant de cette 
matière pulvérulente comme matériau , l'artiste brésilien a reproduit en deux dimensions 
certaines des sculptures minimales qui faisaient partie de la collection du musée. 
Commentant son œuvre, Muniz fait remarquer que p lus de la moitié de cette poussière est 
constituée des peaux mortes des visiteurs du musée et qu ' une parti e, bi en qu ' infime, est 
formée de la décomposition du musée lui -même : « Dust is pieces of hair and skin. I think 
18 Vik Muni z, op. cil. , p . 60. 
19 1ta lo Calvino, « Crys tals » , dans Vik Muniz et le Mi ami Art Museum, Reflex. A Vik Muniz primer, New York , 
Aperture, 2005 , p. 58. 
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people scratch their heads a lot in museums; that gets mixed with the res idue from the 
artworks themselves20. » Utili sant la limaille des œuvres pour les reconstituer à 1 ' identique, 
l 'arti ste témoigne de la vision circulaire de l'art qui caractérise plus largement sa démarche . 
Sa pratique consiste touj ours, en effet, à reproduire des œuvres célèbres à partir de m atériaux 
divers : diamants, caviar , déchets, j ouets, beurre d 'arachides, sirop de chocolat, sucre .. . En 
donnant un nouveau corps à ces œuvres, Muniz les réduit à n 'être que des formes dépouillées 
de leur essence, que des images dénuées de toute signification, que des « dépoui Il es 
d ' insectes vidés de leur substance» ; dans un même mouvement , il redonne chair, mais en la 
transfi gurant, à la mémoire picturale de ces œuvres qu e les spectateurs ont tous déjà vues au 
moins une fo is21• Ce faisant, la coll ection de poussière de Vik Muni z exacerbe sans la 
résoudre la tension inhérente à toute collection, comme l ' avait fa it, avant elle, la collection de 
sable d 'Halo Calvino,. 
Cette incursion dans le monde des arts visuels permet de constater qu ' il n ' y a pas que 
Calvino qui , à la fin du siècle dernier, a trouvé dans la collection une forme pour rendre 
compte de ses interrogations, de ses inquiétudes et de ses malaises. Selon plusieurs 
théoriciens, la collection livre des récits qui révè lent la source de l' aventure qu 'elle représente 
mais aussi le sens de sa consti tution. La collection, en effet, raconte une histoire : « collecting 
is an essential human fea ture that orig inales in the need to tell stori es, but for whi ch there are 
neither words nor other conventional narrative modes. Bence, co ll ecting is a story, and 
everyone needs to tell it22 . » Les co llections de Ca lvino, de Muniz et des autres arti stes 
collectionneurs ne sont peut-être pas parvenues à re lever le pari qu ' elles s' étaient fixé 
20 Vik Mun iz, New York Times Magazine, I l févri er 2001 . 
21 L 'a11iste j oue donc avec l' intertextualité dans le même espri t qu ' Halo Calv ino. S i ce tte question traverse l'œuvre 
de Mun iz, c'es t la sé rie « Best o f Life » ( 1988- 1990) qui la cri sta ll ise le plus effi cacement. Dans cette série, Muniz 
a essayé de dess iner de mémoire certa ines des pholographies les plu s largement d iffusées du XXc s iècle : Ne il 
Annstrong march ant sur la lune, un Chinois anonyme essayanl d'arrêter une rangée de lanks sur la Place Ti an 
amen, un coup le s'emb rassanl sur une p lace pub lique (R. Do isneau) ... : « The Best of Life ser ies dealt with th e 
idea o f inac live in fonn ation : an image that remains in the m ind 's eye even w hen we are not looking at ih e 
source.» (V ik Muniz, Reflex, op. cil ., p. 84.) [ ... ) « lnterestin g ly, it was only whcn 1 no longer had the 
photographs in fron t of mc th at theirs meani ngs started to rea lly reverberate in my mind. My memory of the 
images was sketchy and neeting. 1 felt compelled tojix them in some way, so 1 started to draw them. » (Muniz, p. 
3 1.) 
22 Mieke Bal, dans John Elsner et Roger Cardina l (dir. pub!.), The Cultures of Collecting, Cambridge (Mass.), 
Harvard University Press, 1994, p. l 03 . 
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- trouver un ordre dans la poussière - mais elles auront à tout Je moins raconté 1 ' histoire de 
leur désenchantement et de leur quête désespérée de l'unité. 
QUELQUES OCCURRENCES DE LA THÉMATIQUE DE LA COLLECTION 
DANS L ' ŒUVRE D ' ITALO CALVINO 
« Nous entrons alors dans l ' immense Paris des collectionneurs, cette ville qui invite à faire 
collection de tout, parce qu 'elle accumule, classe et redistribue, dans laquelle on peut 
chercher comme dans un terrain de fouilles archéologiques. L 'aventure du collectionneur 
peut encore être une aventure existentielle, une recherche de soi à travers les objets, une 
exploration du monde qui est aussi réalisation de soi. » 
« Ermite à Paris » (texte composé à partir d'un entretien de Valerio Riva pour la télévi sion 
suisse-italienne et publié la même année aux Éditions Pantarei), [EP, 93-94] 
« Il entrait dans mon assiduité de spectateur de films américains une obstination de 
collectionneur, et pour cette raison toutes les interprétations d ' un acteur ou d'une actrice 
étaient comme les timbres d ' une série que je collectionnais au fur et à mesure dans l' album 
de ma mémoire, en comblant petit à petit des lacunes. J'ai nommé jusque-là des stars 
célèbres, mais mon "co llectionnisme" s' étendait aussi à la foule des comparses qui étaient à 
cette époque un ingrédient nécessaire pour chaque film, surtout dans les rô les comiques [ ... ] 
ou dans les rôles de "méchant" . » 
«Autobiographie d ' un spectateur» (préface à Quattro Film, un volume de Federico Fellini), 
[RSG, 71] 
« Taccuino del signor Palomar : Un chilo e mezzo di grassa d 'oca » est paru le 23 janvier 
1976 dans Il Corriere della Sera dans le cadre de la chronique « L'observatoire de monsieur 
Palomar »; il n'a jamais été traduit en français . Dans ce texte, monsieur Palomar 
« collectionne les modèles cosmologiques » avant de commencer « une nouvelle collection 
d'images qui l ' attirent sans qu ' il ne sache pourquoi mais qui , ille devine, pourraient signifier 
beaucoup ». (Nous traduisons.) 
« Le démon du collectionnisme plane continuellement sur les pages de Perec, et la collection 
qui est davantage "sienne", parmi les nombreuses autres que ce livre évoque, je dirais que 
c ' est celle des unica [ ... ]. Mais lui-même, dans la vie, n'était pas collectionneur, sinon de 
mots, de notions , de souvenirs. » [LA, 236) 
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